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Donne che uccidono i figli

1l senso (perduto) della maternita

L evoluzzone dez costumi ha trasformato ['universo femmzmle nel clone dz quello maschile

PRV
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anche bambml d| otto o} dlec; anni: quando vengono recise le nostre radlo plu profonde

di SUSANNA TAMARO

empre piil spesso, negli ultimi vent’anni,

la cronaca testimonia casi di madri che uc-

cidono i propri figli. Non uccidono solo

neonati — cosa che rientra nelle patolo-
gie comprensibili della depressione post partum
— ma uccidono bambini di sei, otto, dieci anni,
bambini per i quali hanno preparato le torte di
compleanno, a cui hanno insegnato a camminare
e con cui hanno condiviso le fantasie e i sogni sul
futuro. A Faenza, una donna italiana, impiegata e
regolarmente sposata, all'insaputa del marito —
che ignorava la sua gravidanza! — ha partorito di
notte nel bagno, nascondendo il bambino in un
sacchetto di plastica con l'idea di sbarazzarsene.
Pochi giorni fa a Rieti una madre ha lanciato la
propria figlia di sei mesi dal balcone; mentre a Vi-
cenza un’altra donna ha aggredito con le forbici
la figlia di nove anni che stava andando a scuola,
prima di gettarsi dal terrazzo. A Venezia, un mari-
to & tornato a casa e ha trovato il figlio di sei anni
soffocato e la moglie impiccata a una spalliera. Le
madri uccidono, si uccidono e spesso vengono an-
che uccise dai loro compagni e mariti. Non ¢’&
giorno in cui la cronaca non ci segnali il caso di
qualche omicidio compluto da uomini mcapac1
di accettare una separazione. La persecuzwne de-
gli ex, o comunque le molestie ossessive, sono di-
ventate un fenomeno cosi dilagante e pericoloso
da richiedere ormai una legge ad hoc.

Infanticidio e benessere

Naturalmente l'infanticidio € sempre esistito,
l'ecatombe di figlie femmine che ancor oggi si
perpetua in molti paesi orientali non fa che con-
fermarcelo. In tempi passati, per0, apparteneva
soprattutto a realta di degrado e di povertd, ma
questi omicidi che popolano le cronache con sem-
pre maggior frequenza sono omicidi compiuti in
situazioni di benessere materiale. Non ¢’é una ca-
restia che incombe e un’ennesima bocca che urla
implorando cibo, non c’é la disperazione della
donna sola, lontana dal suo paese, culturalmente
incapace di informarsi sulla possibilit di lasciare
anonimamente il proprio figlio in ospedale. Ci so-
no invece case Ikea sullo sfondo, villini con giardi-
no, appartamenti dignitosi, mariti che lavorano.
E allora? Da dove viene questa onda nera che offu-
sca, travolge, distrugge quello che dovrebbe esse-
re l'istinto pit: forte di una donna? Perché le ma-
dri uccidono? Cosa si nasconde in questo che le
cronache definiscono «insano gesto?». Negli ulti-
mi trent’anmi ci sono stati cosi tanti e rapidi muta-
menti sociali e culturali che & difficile mettere a
fuoco un solo elemento scatenante: a partire da-
gli anni 7o & avvenuta un’evoluzione dei costumi

che ha stravolto i rapporti tradizionali tra uomo e
donna, cancellando quello che, fino ad allora, era
stata la struttura classica della famiglia. Da questa
rivoluzione, eravamo certi, sarebbe nato un mon-
do pit1 giusto, un mondo in cui le donne avrebbe-
ro smesso il loro ruolo di -vittime per diventare
protagoniste piene della realta e compagne consa-
pevoli dei loro partner. Anche gli uomini, infatti,
erano ‘mutati, avevano abbandonato i lati piti re-

trivi del loro carattere ed erano pronti, senza pili
pregiudizi, senza piit gelosie, ad affrontare i tem-
pi nuovi che si affacciavano. A distanza di qua-
rant’anni da allora, al di la delle indiscusse e indi-
scutibili conquiste delle donne, una cosa & eviden-
te ed & che il modello femminile si & inesorabil-
mente conformato a quello maschile. Siamo con-
formi perché, come ho gia detto, I'immagine che
i media propongono di noi — a cui una buona
parte delle donne consapevoli cercano strenua-
mente di resistere — & quello di una femmina pu-
1o oggetto di piacere e di seduzione. Siamo con-
formi perché I'aver liberato la sessualita dalla pro-
creazione ci ha reso altrettanto libere dei maschi.
Possiamo realizzarci, avere diverse storie secon-
do l'estro e 'umore, senza che questo coinvolga
I'affettivita, cosi come avviene nei maschi per i
quali avere un’avventura non é che uno sfogo del-
la loro esuberanza. Abbiamo imparato a gestire la
nostra fertilita, facendo scivolare la maternita in
coda alle priorita della nostra vita, salvo poi farla
diventare un’imperiosa necessita quando ci ren-
diamo conto che l'orologio del tempo ha accelera-
to i suoi battiti.

In qualche modo € avvenuta una sorta di por-
nografizzazione della societa. Tutto sembra gira-
re intorno al sesso — ad un sesso esibito, parlato,
vissuto, consumato, condiviso. I giornali per ado-
lescenti parlano di orgasmi come fossero scampa-
gnate in bicicletta. Non c’é divo o diva che non
racconti ai quattro venti le sue abitudini sessuali,
il come, il quando, con quante, con quanti. Come
non ¢’é — quasi — giornalista, lo dico per espe-
rienza personale, che non ti faccia domande sulle
tue preferenze sessuali. Sembra che il sesso sia
T'unico grande pensiero dei nostri giorni e il piace-
re il pifferaio magico a cui tutti corriamo dietro
estasiati. Anche in questo, i giornali e le riviste ci
aiutano. Quanto hai goduto? Come hai goduto?
Hai trovato il punto G, punto F, punto K? Sei nella
norma, lui é nella-norma? E la norma, cos’é? Uno,
due, tre orgasmi per notte?

Anna Karenina, Giulietta dove siete?
Nella letteratura — che in questo si dimostra
specchio della societa — non va certo meglio.
Non ¢’¢ romanzo che non contenga tediosissime
pagine di descrizione di rapporti, di umori corpo-
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rei, di dettagli anatomici, inframmezzati magari
da penose osservazioni messe li per cercare di far
lievitare la pornografia in arte. Anna Karenina, Ca-
therine Earnshaw, Jane Eyre, Giulietta, dove sie-
te? I grandi amori contrastati, i grandi amori vis-
suti nell'ombra, nella difficolta, hanno creato una
letteratura indimenticabile, gli amori avviliti dal
cronometro e dai dettagli anatomici provocano
soltanto una noia profonda.

11 piacere € il democratico tiranno dei nostri
giorni. Sembra che I'uomo debba esistere e realiz-
zarsi unicamente dalla cintura in gil1, come se im-
provvisamente sul mondo si fosse sparsa una pol-
verina magica, capace di trasformare gli esseri
umani in un esercito di mandrilli in liberta. Ma, a
parte i lati comici di questa ossessione collettiva,
in una tale visione dell’attivita sessuale € racchiu-
sa una estrema poverta. Il livellamento obbligato-

rio — per cui o fai sesso o non esisti — mistifica
quella che & una delle componenti pitl importanti
dell'uomo, quella erotica. Ognuno di noi ha una
diversa propensione all’eros, per alcuni & una for-
ma di energia straordinaria, per altri pitt modera-
ta, mentre per altri ancora é ininfluente nell’equi-
librio della loro vita. L'eros é sempre un elemento
della complessita della persona, e non solo cam-
bia da individuo a individuo, ma puo cambiare,
nello stesso individuo, nel corso delia sua vita.
Tanto il piacere & una banderuola a cui affannosa-
mente corriamo dietro, altrettanto 'eros e una re-
alta che ci precede, ci compenetra e da un orizzon-
te ai nostri giorni. Noi siamo qui grazie all’eros
dei nostri genitori, e grazie alla nostra forza eroti-
ca siamo capaci di progettare un futuro. L'eros,
come ci ricordano tutte le culture dell'uvomo, non
€ una forza indistinta, un magma senza volto,
bensi il differenziarsi dell’energia primordiale in
due forme contrapposte e pur tuttavia comple-
mentari: il femminile e il maschile. Tutto il viven-
te — a parte le forme ermafrodite appartenenti ai
livelli pit1 semplici della vita animale e quelle sim-
patiche patelle capaci di cambiare sesso in virtl
del loro compagno — si manifesta ed evolve se-
condo questa polarita. Come nel simbolo dello
yin e dello yang, ogni femminile deve contenere
un punto di maschile, cosi come ogni maschile
deve contenere un punto di femminile. Il momen-
toin cui questa polarita si annulla, la forza erotica
si inceppa, inciampa, casca, il suo infinito orizzon-
te si trasforma nella condominiale balaustra del
piacere.

Gli effetti della promiscuita obbligatoria, unite
alla forza plasmante del consumismo, ci hanno
subdolamente privato della nostra natura piit pro-
fonda, trasformandoci in affannati cloni del mo-
dello maschile. Ma anche all'uomo non & andata
molto meglio: privato di un vero femminile, si &
sentimentalizzato, perdendo quelle prerogative
positive implicite neila sua natura paterna e viri-
le. Noi stesse per anni abbiamo in fondo voluto
ignorare la nostra natura perché ad essa associa-
vamo un'idea culturale di fragilita, di rassegnazio-
ne e di sottomissione che mal si conciliava con il

nostro desiderio di liberta e di
emancipazione. In questo rifiu-
to, non ci siamo accorte che
tranciare cosi drasticamente le
nostre radici non era molto di-
verso dal tagliare i capelli di San-
sone. Senza spirito materno,
ogni forza & perduta, perché &
vero che le donne hanno una

forza straordinaria, ma questa
forza discende direttamente dal-
la capacita di accogliere e far
crescere la vita. Tutte queste
persone travolte dall'infelicita,
dall'incapacita di mettere a fuo-
co 1 propri sentimenti, queste
madri trasportate come foglie
dal vento, senza pili stabilita,
senza pill una vera ragione per
vivere, non sono forse donne
private del senso profondo del
loro essere al mondo? «L’amore
richiede forza», scrivevo in Va’
dove ti porta il cuore. Ed e pro-
prio la forza la caratteristica del-
lo spirito materno, la forza di
questo amore capace di abbatte-
re ogni ostacolo, di andare sem-
pre avanti, senza scavalcare, sen-
za aver fretta, ma accompagnan-
do. Questo amore — da cui na-
sce ogni altro amore — € 'amo-
re materno, perché la maternita
non € un’ennesima tecnica da
applicare al nostro corpo ma
qualcosa che ci trascende, che ci
lega misteriosamente all’essen-
za del nostro esistere. Senza que-
sta consapevolezza, I'avere figli
non diventa che un atto come
un altro, e un figlio non & che
un oggetto che pug trasformar-
siin un gioiello da esibire ma an-
che in un peso che non siamo
pilt in grado di sopportare per-
ché ci impedisce di realizzare i
nostri sogni. Un peso che a volte
non sopportiamo piu, cosi co-
me non sopportiamo noi stesse.
(i sentiamo sole. Per questo am-
mazziamo i nostri figli, per questo ci ammazzia-
mo. Recidendo questa radice profonda, la nostra
vita non & molto diversa da quella dei cumuli di
foglie che il vento sposta in autunno.

Lo spirito della maternita

Non si tratta di tornare all’angelo del focolare,
ma semplicemente di capire che la centralita del-
la nostra vita di donne ¢ lo spirito della materni-
ta. Ripartire da li. La maternita. Questa maternita,
pero, va intesa in senso nuovo, ben al di 1a della
mera capacita fisica di procreare. Si puo infatti
non aver generato ed essere colme di maternita,
come si pud essere madri biologiche ed esserne
totalmente prive. Questa societa cosi fredda, cosi
necrofila, cosi impaurita, cosi cinica— e allo stes-
o0 tempo cosi travolta dalle sbornie del sentimen-
talismo — ha paura dello spirito femminile per-
ché questo spirito, che & concreto, attivo, la spin-
gerebbe in una direzione opposta.

Tornare alla nostra vera natura vuol dire rimet-
tere al centro dei nostri giorni una forza armata di
dolcezza. Vuol dire collaborare, invece di compe-
tere, saper accogliere e accudire tutto cio che e
piccolo e bisognoso di protezione, tutto cio che e
fragile. Sapere che il grande sforzo — quello che
giustamente assorbe ogni nostra energia — e
quello della crescita, perché costantemente cam-
biare, costantemente crescere € il senso di ogni
essere umano e di ogni nuova vita che viene al
mondo.
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www.susannatamaro.it  di Casatenovo,
in provincia
di Lecco. Lei
spieghera cosi
il gesto: «Ero
ossessionata
dai ladri, pensavo
di salvarlo»
Cogne
" Eilcasodi
Chieée cronaca che tutta
_— Italia ha seguito,
dividendosi tra
Susanna innocentisti e
Tamaro, 53 colpevolisti.
anni, e nata Annamaria
aTrieste e si Franzoni & stata
e diplomata condannata per
in regia al aver ucciso nel
Centyo 2002 il figlio
sperimentale Samuele, di 3
d), anni. Leisié
cinematogra- sempre detta
fia innocente
: Verona Cinzia
L'opera Baldo, ha affogato
Il grande il figlio di un mese
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dell’'ambien-
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dello Stato,
della Lipu, di
Wwf ltalia e,
dal 2009, di
Legambiente
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Mantovani &
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anni per il
delitto del figlio
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in piscina,
disse chell
ragazzo era
stato ucciso dai
rapinatori
Lecco

Mary Patrizio nel
2005 annegalil
figlio Mirko,
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