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n Italia è poco nota, anche se è
invece molto famoso Tzvetan
Todorov, l’antropologo che ha

scritto un libro su di lei e che la
considera una figura esemplare
nella storia del XX secolo. È
Germaine Tillion, etnologa
francese, resistente, deportata
nel 1942 come prigioniera
politica a Ravensbruck, il
campo di sole donne, dove sua
madre fu inviata alla camera a
gas e da dove lei riuscì a
tornare. Nella sua lunghissima
vita - era nata nel 1907 e morì
nel 2008 - la Tillion si è
occupata della guerra d’Algeria,
del gulag, dei diritti umani. Ha
denunciato la tortura dei paras
e ha confrontato gli orrori del
gulag a quelli dei lager dove era
stata prigioniera. Nel bellissimo

libro che ha dedicato al campo
di Ravensbruck, riscritto in tre
diverse versioni negli anni,
l’autrice «trasforma la propria
memoria in storia», come scrive
Todorov nell’introduzione, cioè
coniuga armoniosamente
soggettività e rigore. Come
Hannah Arendt, Tillion
affronta il problema della
"banalità del male", ricalcando
le orme non di Eichmann ma di
Himmler. «Bestia notturna che
nasconde le sue tracce» oppure
un impiegatucolo qualunque?
Nel qual caso, conclude, ci
sarebbe davvero da aver paura,
«perché quel ventre lì», quello
degli uomini qualunque, «è
ancor più fecondo di quello
della Bestia».
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MEMORIA E STORIA
ANNA FOA

o si potrebbe definire il "magistero della papa-
mobile", e almeno nella sostanza non si an-

drebbe distanti dal vero. C’è infatti un modo tutto
bergogliano di stare in cattedra – com’è richiesto a
Pietro – senza protagonismi né astrazioni, tra la gen-
te, in mezzo a noi, ma moltiplicando l’autorevolez-
za anziché giocarsela. E forse il simbolo di questo suo
modo di insegnare è proprio nei gesti che ha com-
piuto a Rio de Janeiro a bordo della piccola jeep at-
trezzata a veicolo papale aperto da entrambi i lati ad
altezza-folla, percorrendo per tre volte in altrettan-
ti giorni l’interminabile lungomare di Copacabana
a passo d’uomo nell’abbraccio di milioni di giovani
traboccanti entusiasmo. Si è rimasti ogni volta ra-
piti a osservarlo per quasi un’ora, tanto durava il tra-
gitto di quattro chilometri da un capo all’altro del-
la spiaggia più celebrata del mondo. Nel dialogo tra
il Papa che passa e la gente che lo acclama abbiamo
visto manifestarsi non solo un legame già pieno di
affetto reciproco, ma anche la capacità di Francesco
di insegnare mediante se stesso: proteso a salutare,
abbracciare, benedire, baciare, e poi afferrare deci-
ne di bandiere lanciate dalla folla come biglietti d’a-
more firmati col colore della propria terra (non un
popolo senza volto, dunque, ma gente con storia e
radici), fermarsi a dialogare cuore a cuore con i di-
sabili, persino bere con gusto qualche recipiente di
mate, l’amata bevanda argentina.
Sulla papamobile di Francesco il Vangelo prende
corpo, colore, eco: il pastore tra le pecore, il mae-
stro e i discepoli, Gesù in mezzo alle folle che ac-
corrono al solo scorgerlo, la barca di Pietro che sol-
ca il mare di un popolo che lo invoca, il samarita-
no che sa fermarsi quando vede il dolore altrui. La
bambina anencefalica fatta portare all’offertorio
dell’oceanica Messa di domenica a due genitori
commossi e stupìti che le avevano consentito di
nascere anziché abortirla è l’esempio di questo
sguardo che sa vedere la vita come un dono di ta-
le valore da poter essere messa sull’altare accanto
al pane e al vino pronti per la consacrazione. Più
che spiegare chi è il mio prossimo, mi viene in-
contro, e gli dà un volto vicino.
Tra noi c’è il Papa della carne e del cuore, dello
sguardo misericordioso che ci rimanda quello di
Dio, che spende per chi gli si fa intorno sino all’ul-
tima stilla di energia («non riposa nemmeno quan-
do potrebbe», spiegava a Rio il portavoce vaticano
padre Lombardi, stupefatto dall’energia di un Pa-
pa che in Brasile è parso letteralmente «inesauri-
bile»). Un messaggio che coincide con chi lo tra-
smette, è il suo stesso abito, il timbro della sua vo-
ce. E i giovani incrociati per le strade della metro-
poli brasiliana durante la Gmg l’hanno colto col
loro intuito percettivo: prima delle parole dette
(anche quelle andate dritte al bersaglio), al loro
cuore parla l’uomo e la sua condivisione profon-
da di quel che agita il cuore. È un Papa fratello, ec-
co la parola. E stando con lui a Rio – tra la molti-
tudine di Copacabana o a casa, attraverso vecchi e
nuovi media – abbiamo compreso persino incre-
duli quanto ne avevamo bisogno. Sentircelo defi-
nitivamente accanto, a ciascuno di noi, è l’esito di
giornate che si sono impresse come un sigillo a
quanto avevamo già compreso, dalle omelie mat-
tutine in Vaticano al viaggio a Lampedusa.
La scelta di Francesco di dedicare la prossima Gior-
nata mondiale della pace (il 1° gennaio 2014) alla
«Fraternità, fondamento e via per la pace» è dunque
la conferma di un’evidenza della quale ormai è con-
sapevole il mondo intero: il Papa non ci "parla" di
fraternità: ci è fratello. Prima di spiegare il Vangelo,
lo vive. Guardando lui, vediamo la figura dell’alter
Christus, ipse Christus che dovrebbe ispirare come
una meta la quotidianità del cristiano. Bergoglio ci
mostra un Vangelo accessibile non perché facile ma
calzandolo con la sua spontanea semplicità. E an-
che la papamobile diventa cattedra dalla quale ci ri-
corda – nel bambino baciato, nel disabile accarez-
zato, nella bandiera presa al volo ed esibita come
un trofeo – cos’è la fraternità cristiana. Cristo vici-
no, vivo, fratello nostro.
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IL PAPA E IL MAGISTERO DELLA FRATERNITÀ

DELLA CARNE
E DEL SANGUE

FRANCESCO OGNIBENE

il fatto. La decisione della Cassazione attesa nel pomeriggio
I legali: l’ex premier mai stato a capo di una catena di frodi

Per Berlusconi
l’ora del giudizio

● Da gennaio le aziende
potranno ottenere
dalle banche
l’anticipazione dei
crediti che vantano
dallo Stato. Risorse
liberate da un
emendamento Pd al dl
lavoro approvato ieri
dal Senato

● Debutta lo strumento
anti-evasione
dell’Agenzia delle
Entrate: si parte dalle
spese certe. Sul fronte
occupazionale, è
sempre allarme per gli
under 25. La politica
in campo: misure per
generare 200mila posti

● Ieri le arringhe difensive.
L’avvocato Coppi: «C’è
pregiudizio verso l’ex
premier, andava assolto
già nel primo grado»

● Rischio sit-in a palazzo
Grazioli (per ora negato)

● L’attesa del Cavaliere:
«Sono innocente, ma ho
la testa sul ceppo»

● Il confronto con la figlia
Marina. «Ti perseguitano
da vent’anni, io orgogliosa
di averti come padre» 

MAZZA E PINI A PAGINA 7

ANCORA UN PICCO DELLA DISOCCUPAZIONE GIOVANILE: 39,1%RISCHIO LEGGE LIBERTICIDA

IL CASO / ORLANDO: TRE GIONI PER DECIDERE

MIRA A PAGINA 3

Debiti, ossigeno per le imprese
Fisco: scatta il nuovo redditometro

Omofobia-sprint
Si punta al voto
entro il 9 agosto
Montecitorio approva un calendario di
"guerra" prima delle ferie d’agosto. Tra
decreti da convertire (mercato del lavoro,
carceri e "Fare"), procedura per le riforme,
abolizione del finanziamento pubblico ai
partiti, riforma della diffamazione,
l’omofobia sembra essere urgenza
indifferibile nonostante i tanti inviti a un
approfondimento. Il sottosegretario alla
Giustizia Ferri: «Colpire la violenza, ma
senza criminalizzare le opinioni». A
ottobre partirà la riforma del porcellum

Il caso

IL MEETING 
DI RIMINI 
CELEBRA 
CHESTERTON
E LA SUA CASA

FAZZINI 19

Intervista
MIHAILEANU:
«UN MASAI A
LOS ANGELES
NEL MIO
NUOVO FILM»

GENOVESE 21

Coppi: manca la prova, sentenza da annullare
Il Cav. al Pdl: comunque vada, responsabilità

Torino, la lezione del Cottolengo
per diventare scuola di eccellenza

IL CASO / DARE IL MEGLIO A CHI È PIÙ SVANTAGGIATO

DAL NOSTRO INVIATO A TORINO
MASSIMILIANO CASTELLANI

a nostra è una scuola cattolica,
paritaria, ma prima di tutto
"cottolenghiana"». Don Andrea

Bonsignori ci accoglie al portone della
scuola di San Giuseppe Benedetto
Cottolengo di Torino. Ha già celebrato la
messa delle 6, a Moncalieri, per la sua
"forza armata": le suore anziane del
Cottolengo. E dalla collina è sceso in città in
sella alla sua Honda, pronto per affrontare
un’altra giornata nella duplice veste di
guida spirituale e di giovane direttore della
scuola media ed elementare, in quella che
per i torinesi è comunemente la "cittadella
della carità"...
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Il ministro
dell’Ambiente
scrive al sindaco e
al presidente del
Lazio chiedendo
«entro 72 ore» un
«parere» sul nuovo
sito per la discarica
individuato dal
commissario
straordinario
assieme ai tecnici
delle
amministrazioni. Se
«venisse meno il
consenso», avverte,
«la collaborazione
si rivelerebbe
infruttuosa». E il
ministero si
tirerebbe fuori.

Caos rifiuti a Roma
Ultimatum
agli enti locali
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«ANCORA IRREPERIBILE»

Giallo Dall’Oglio
Dalla Siria
nessun segnale
Ancora nessun contatto con il gesuita
italiano Paolo Dall’Oglio di cui si sono
perse le tracce da almeno 48 ore a
Raqqa. Per la Farnesina è
«irreperibile», mentre il Vaticano fa
sapere di non avere notizie dirette.
Papa Francesco, durante l’omelia per
la festa di Ingnazio di Loyola, ha
invitato a pregare per lui. I siti arabi e i
social network insistono sull’ipotesi
di un silenzio dovuto a una delicata
trattativa: alcuni attivisti hanno
dichiarato che l’obiettivo della
«missione» del sacerdote era un
incontro con il leader del gruppo
jihadista dello Stato islamico dell’Iraq.
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Letta ad Alfano:
il Pdl sia cauto
o il Pd non tiene

IASEVOLI A PAGINA 4

■ Torino

Il Sermig festeggia
i suoi 30 anni
in prima linea
nella carità

BONATTI A PAGINA 14

■ Francia

Arrestato
il dissidente
kazako
Ablyazov

GALLIANI A PAGINA 9

Il tema 2014
«Fraternità,
fondamento e
via della pace»

IN ITALIA E NEL MONDO

CARDINALE A PAGINA 14

Africa
Zimbabwe vota
Mugabe
non molla

ALFIERI E FRASCHINI A PAGINA 12

SCENARI DEL GOVERNO

IL COMMENTO DI ALBANESE A PAGINA 2


