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Siamo tutti
spagnoli come 
Don Chisciotte

DI ROSITA COPIOLI

è un simbolo in Spagna come non ve ne
sono d’altri, e questo è Don Chisciotte,
simbolo vero e profondo […] concrezione

e riassunto vivo di realtà tanto più reali quanto più ideali,
non mera astrazione». La riflessione sul «cavaliere dalla
trista figura», simbolo agonico dell’esistenza, della sua
lotta tragica, accompagna Unamuno per tutta la vita. Gli
ispira ogni atto: quando partecipa al socialismo, quando
scrive drammi, poesie, romanzi, come Nebbia e il bellissi-
mo Sant’Emanuele buono, martire, testi filosofici quali Del
sentimento tragico della vita e Agonia del cristianesimo;
quando attacca il re, e dal 1923 il dittatore Primo de Rive-
ra, che lo esilia. Quando in-
fine, nel 1936, appoggia la
rivolta militare di Franco, in
difesa dell’Europa cristiana
dal «barbaro, anti-civile e i-
numano regime bolscevi-
co», ma presto si accorge
che chi grida «Viva la muer-
te!» impone un’identica
«servitù totalitaria»: il 12 ot-
tobre le oppone pubblica-
mente il suo «Viva la vita!»,
e viene confinato in casa,
dove muore poco dopo.
Dietro ogni immagine ri-
flessa, moltiplicata, intensi-
ficata, del simbolo di Don
Chisciotte, c’è la sua origi-
ne, il Cristo crocifisso, al
quale si accosta morendo:
«le due mani secche del Ca-
valiere si univano sulla
schiena del Redentore. Don
Chisciotte appoggiò la testa
sulla spalla sinistra di Gesù,
dalla parte del cuore. […]
Le lacrime del pazzo di
Spagna si mescolavano a
quelle di chi fu considerato
pazzo dalla sua famiglia
(Mc 3, 21). […] rivide tutta
la sua vita bagnata di luce
[…] sentì queste parole:
"Beati i pazzi, perché si sazieranno di ragione!"».
In viaggio con Don Chisciotte raccoglie l’interminabile ri-
flessione di Unamuno sulla figura prediletta e sull’antino-
mia tra ragione e vita: tranne due, tutti gli scritti dal 1895
al 1932 inediti in Italia, e mai raccolti, che precedono e se-
guono la Vita di Don Chisciotte e di Sancio (1905) forman-
done un libro ideale: Enrico Lodi l’ha curato in modo ec-
cellente, sempre per Medusa Lodi ne ha edito Cultura e
Nazione, 2011).
Attraverso Don Chisciotte Unamuno cerca se stesso, la
propria figura "unica", in bilico sul nulla. La Zambrano e-
splorò questa sua fame del personaggio, e di esistenza: U-
namuno non è un esistenzialista; è un uomo antico come
Giobbe e Giacobbe. Si batte contro Dio per sapere chi è -
lui, e Dio - insieme. Si ritrova a essere molti, perciò chiede
«chi sono?». È ciò che intende, in realtà, quando scrive

«Dimmi Signore il tuo nome, perché la lotta / tutta questa
notte della vita dura / e subito giunge l’ora dell’alba».
Don Chisciotte ispira una visione della storia paradossale.
Non la memoria di una successione di fatti, ma il ricordo
di eventi memorabili, secondo la distinzione di Kierke-
gaard. Egli è nato dopo Lepanto, più di cent’anni dopo
che Colombo, Cortés e Pizarro facendo naufragio persero
l’arida Spagna scoprendo altri mondi. Il naufragio di Don
Chisciotte ha il medesimo senso rivoluzionario e salvifico:
se dopo il 1898, con le ultime colonie la Spagna ha perdu-
to il ruolo d’avanguardia (ma anche altri imperi, austro-
ungarico e turco si disgregano), dalla sua decadenza può
estrarre il simbolo che la identifica e ne potenzia l’eredità
spirituale. Sulla nazione decaduta, Don Chisciotte proiet-

ta una figura che la travali-
ca, così come ha travalicato
Cervantes: «Dio non ha da-
to Cervantes se non perché
scrivesse il Chisciotte, e mi
sembra che sarebbe stato
un vantaggio non conosce-
re nemmeno il nome del-
l’autore, essendo il nostro
libro un’opera anonima co-
me lo sono il romancero e,
lo pensiamo in molti, l’Ilia-
de. E dirò di più: scriverò
un saggio in cui sostengo
che non sia esistito Cervan-
tes e sì, invece, Don Chi-
sciotte. E visto che Cervan-
tes non esiste più e che, al
contrario, continua a vivere
Don Chisciotte, dovremmo
tutti lasciare il morto per
seguire il vivo, abbandona-
re Cervantes e accompa-
gnare Don Chisciotte».
Unamuno porta all’estre-
mo il pensiero dei Roman-
tici, la fede nella potenza
degli archetipi, l’idea del
personaggio che emerge da
sé sulla scena, nella sua ne-
cessità. La Figura del nobile
malinconico pervade l’Eu-
ropa, insegna la Resistenza

contro le logiche degli Stati, mentre gli eventi sprofonda-
no nella barbarie. L’Hidalgo si incarna in ogni spossessato
che combatte per una nobile causa: sempre perdente,
sempre paradossale, e sempre salvifico, come la vita.
Nel Cavaliere dalla triste figura, l’ossessione iconologica
per l’immagine fedele di Don Chisciotte, che ci sembra
così moderna, rasenta la brama del mistico per la "pre-
senza" e la "figura", ossia per la realtà e l’immortalità
dell’Unico, a cui tende con dolore d’amore, con speranza
disperata, sul bordo del nulla.
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Miguel de Unamuno
IN VIAGGIO CON DON CHISCIOTTE

Medusa. Pagine 142. Euro 16.50
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Zweig insegue la Menorah,
emblema dell’ebreo in fuga

DI ALESSANDRO ZACCURI

tefan Zweig è uno di
quegli autori che,
anche a distanza di

tempo, non deludono mai il
lettore. Si prende in mano
una delle biografie che lo
resero popolare agli inizi del
Novecento (Castelvecchi, per
esempio, sta per ripubblicare
il celebre profilo di Balzac) e
si resta colpiti dall’agilità
della ricostruzione e dalla
profondità dell’analisi. Si
passa a una delle sue novelle
– la misura in cui Zweig è
stato maestro indiscusso – e
si resta ammirati
dall’esattezza di uno stile in
cui nulla è di troppo e
nessun dettaglio, nel
contempo, è trascurato.
Accade così anche per Il
candelabro sepolto , che Skira
ripropone ora nella classica
versione di
Anita Rho e
con un’utile
postfazione in
cui Fabio
Isman prova a
rimettere
ordine fra
archeologia e
leggenda.
Apparso per la
prima volta nel
1937, il lungo
racconto di
Zweig ruota
infatti intorno
alle
vicissitudini
della Menorah,
il candelabro a
sette braccia
che
rappresenta il
più antico
simbolo religioso del popolo
ebraico. A forgiarlo, secondo
una tradizione ripresa dallo
scrittore austriaco, sarebbe
stato lo stesso Mosè e da
allora la sacra lampada
avrebbe sempre
accompagnato Israele nelle
sue peregrinazioni: da
Gerusalemme alla cattività
di Babilonia, da Babilonia
ancora nel tempio di
Gerusalemme e poi a Roma,
dove la Menorah si trova nel
455 d.C., all’esordio della
novella di Zweig. I vandali di
Genserico hanno appena
espugnato l’Urbe e la stanno
sottoponendo a una
spoliazione incruenta
quanto metodica (la
descrizione del saccheggio è
uno dei momenti più
suggestivi e compiuti del
libro). Gli ebrei sanno che
anche il loro tesoro, ormai
inglobato in quello

dell’imperatore, sta per
prendere il mare alla volta di
Cartagine e per questo
inviano in missione un
drappello di anziani, ai quali
è affidato il compito di
portare in salvo la Menorah.
Insieme con loro, in veste di
testimone, c’è Beniamino,
un bambino di sette anni
che all’ultimo momento
compie un tentativo
coraggioso e inutile per
tornare in possesso del
candelabro. L’impresa
mancata è decisiva per
destino del ragazzo, che ne
esce segnato anche nel
corpo: cadendo a terra, la
Menorah gli ha fratturato il
braccio, proprio come
l’angelo, nel duello notturno,
aveva incrinato il nervo
sciatico di Giacobbe.
Beniamino è a sua volta un
vegliardo quando la sorte del

candelabro
torna a
intrecciarsi con
la sua. Lascia
Roma per la
nuova capitale
dell’Impero,
Bisanzio, e da
qui riesce a
ripartire alla
volta della
Terrasanta,
portando
finalmente a
termine
l’incarico che
gli era stato
attribuito in
una notte
lontana della
sua infanzia.
Apologo
trasparente
della

condizione degli ebrei nella
storia («sempre, nei cattivi
frangenti, la colpa era dei
giudei», annota Zweig), Il
candelabro sepolto si
riallaccia da un lato a un
racconto dei tardi anni Venti,
Mendel dei libri, riproposto
da Adelphi nel 2008, e
dall’altro anticipa la Novella
degli scacchi, il capolavoro
assoluto uscito nel 1942,
l’anno in cui Zweig (nato nel
1881) muore suicida: né la
condizione di ebreo
secolarizzato, né la fuga in
Brasile lo facevano infatti
sentire al riparo dal dilagare
del Terzo Reich.
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Stefan Zweig
IL CANDELABRO
SEPOLTO

Skira. Pagine 192. Euro 15,00
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letteratura
L’hidalgo, 
per Unamuno,
è l’archetipo che
pervade l’Europa,
insegna a fare
resistenza contro
le logiche degli
Stati e si incarna
in ogni spossessato
che combatte per
una nobile causa

Stefan Zweig

PREMI

IL MARINO MORETTI
◆ Il «Premio biennale Marino
Moretti per la filologia, la storia e
la critica nell’ambito della
letteratura italiana dell’Otto e
Novecento» - istituito nel 1993 dal
Comune di Cesenatico per
onorare la memoria del suo
scrittore - è diviso in due sezioni:
una dedicata alla filologia e
all’edizione di opere, anche
commentate; l’altra a saggi di
critica e storia letteraria; sono
ammessi al premio i volumi di
autori italiani viventi, pubblicati in
Italia nei due anni precedenti la
scadenza del bando. Nel 1997,
grazie al contributo della Provincia
di Forlì-Cesena, è stata istituita la
sezione del premio dedicata ai
giovani critici, che si è subito
dimostrata particolarmente
vivace. (Info: tel. 0547.79279).
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DI MASSIMO ONOFRI

eppure divampi qua e là, ap-
piccicoso e tirannico, sulle pa-
gine dei migliori scrittori sici-

liani, da Verga a Sciascia e Consolo,
lo scirocco non ha mai ottenuto,
nella letteratura dell’isola, un’at-
tenzione, diciamo così, di tipo filo-
sofico: e dire che ci troviamo nella
terra che della «sicilitudine», nel se-
colo passato, ha sovente fatto me-
tafisica. Un’eccezione, però, occor-
rerà citarla: il libro d’esordio di Do-
menico Campana, La stanza dello
scirocco (1986), che ci affida, rica-
vandone suggestiva metafora, l’e-
popea del luogo senza finestre, col-
locato al centro della casa, in cui ci
si riparava dalle intemperanze di
quel vento di sud-est che tutto dis-
secca e insolentisce. Arriva ora, e-
splicito sin dal titolo, Capo Scirocco,
il primo libro di Emanuela Ersilia
Abbadessa, catanese emigrata a Sa-
vona per occuparsi dell’Orchestra
Sinfonica: che allo scirocco restitui-
sce quell’inesorabilità, a rischio di
meteoropatia, che tutti i siciliani
patiscono. Uno scirocco che funge
qui da vero e proprio correlativo
oggettivo: d’un sentimento del
mondo di aspra sensualità. 
Siamo alla fine dell’Ottocento a Ca-
po Scirocco, in Sicilia, dove da Su-
biaco, con una valigia logora carica
di spartiti e stracci, arriva Luigi, un
orfano di madre poco più che ado-
lescente, il quale non vuole più sa-
perne d’un padre che lo disapprova
duramente per quella vocazione
tenorile, cui lo ha avviato, scolariz-
zandolo, un prete, l’amatissimo
don Pietro. È proprio qui, non mol-
to lontano dal monastero dei Bene-
dettini di Catania, tra il convento
del Sacro Cuore Trafitto dalle Sette
Spade intitolato alla Madonna Ad-
dolorata e Palazzo Platanìa, dove
vive in appartata solitudine, che
Donna Rita Agnello, solo alla musi-
ca devota, lo incontra addormenta-
to sotto un arco: una vedova, ma di
quelle che, quando passano per
via, ogni uomo mira. Sarà lei che,
tenendo fede a un misterioso voto,
epperò sfidando le rigide conven-
zioni sociali, lo accoglierà in casa,
affidandolo alle cure d’un sarto e
d’un precettore: per farlo crescere
come un signorino. Bisognerà solo
aggiungere che era stato proprio
un pianoforte, catapultato dalla
nave dove Luigi aveva viaggiato, ad
indicargli la strada di Capo Sciroc-
co, come la più magica delle busso-
le: quel pianoforte che un facoltoso
commerciante di agrumi ha voluto
regalare alla sua giovanissima figlia
Anna.
I fondali di questo romanzo, tra ari-
stocrazia, rapace borghesia, servitù
e palazzi aviti, sono gli stessi che
abbiamo conosciuto nella grande
storia del romanzo italiano che va
da I Viceré di De Roberto a Menzo-
gna e sortilegio di Elsa Morante: ma
qui non c’entrano né il realismo a-
nalitico del primo, né quello fanta-
smatico, fedele ai morti e all’invisi-
bile, della seconda. Giuoca invece
un suo drammatico ruolo come u-
na scombuiata passionalità wagne-
riana (ah Tristano! oh Isotta!). Rita e
Anna sono due donne determinate
e vibranti. Ma si sa: la vita d’un uo-
mo, per quanto venturosa e larga,
non sarà mai così implicativa da
includerne due.
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Emanuela E. Abbadessa
CAPO SCIROCCO

Rizzoli. Pagine 378. Euro 16,00
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narrativa straniera

DI FULVIO PANZERI

a ragione lo scrittore e-
giziano Gamal al-Ghita-
ni che punta l’attenzio-

ne sullo scrittore sudanese Amir
Tag Elsir e dice: «Ci sono molti
nuovi scrittori che dovremmo
imparare a conoscere e che han-
no apportato nuove forme al ro-
manzo arabo. Il migliore tra
questi è senza dubbio Amir Tag
Elsir». 
Ora  un suo romanzo appare per
la prima volta in traduzione ita-
liana (si deve alla bravura di Sa-
muela Pagani) e mette in rilievo
quanto Tag Elsir sia in grado di
mostrarci un aspetto effettiva-
mente preoccupante e dramma-
tico nei paesi di lingua araba,
come quello del controllo socia-
le e culturale, operato dalla poli-
zia in quei paesi, con toni agro-

dolci, spesso comici, quasi a sot-
tolineare l’assurdità di una que-
stione che mette a dura prova la
libera circolazione delle idee,
ma soprattutto lede il diritto del-
le libertà individuali. Così que-
sto romanzo è ambientato in u-
na cittadina, geograficamente
non identificata, anche se tutti
gli elementi rimandano al paese
natale dello scrittore che ora vi-
ve in Qatar, dopo aver studiato
medicina in Egitto e aver esordi-
to in letteratura nel 1988, anche
se il meglio l’ha dato negli ultimi
dieci anni. Apparentemente si
potrebbe pensare ad una trama
che richiama al poliziesco, ma è
solo apparenza o forse necessità
legata al tema che l’autore stes-
so ha deciso di affrontare, quello
delle forze di sicurezza, dei loro
ruoli e dei modi in cui riescono
a carpire informazioni, non tan-

to sulla dissidenza, ma sul pen-
siero divergente. E i caffè dove si
riuniscono gli intellettuali e gli
uomini di cultura sono i luoghi
privilegiati, che assumono un
carattere rilevante anche nel ro-
manzo.
Infatti il protagonista è Abdallah

Harfash, un ex agente delle forze
di sicurezza, che, a causa di un
incidente mentre era in servizio,
è stato costretto ad andare in
pensione. Il suo ruolo fino ad al-
lora è stato segnato da indagini,
pedinamenti, appostamenti per
raccogliere le prove su presunti
sovversivi. Ora ha un altro obiet-
tivo: leggendo storie di uomini
non illustri, poveri ed emargina-
ti che sono diventati scrittori di
successo, anche a lui è nato que-
sto desiderio di scrivere, per di-
ventare uno di quegli scrittori
che contano. Motivazioni un po’
ingenue, ma che servono a Tag
Elsir per costruire la sua com-
media dell’assurdo, centrando
appieno, attraverso la figura di
quest’uomo senza qualità, la
possibilità di una sottile spieta-
tezza critica. Però lui non sa da
che parte iniziare per scrivere,

né dove trovare quelle "larve"
(da qui il senso del bel titolo del
libro) di storie che possono por-
tarlo al romanzo. Decide così di
frequentare, sotto altre spoglie
rispetto a quelle che ha rivestito
nel passato, un caffè dove si ri-
trovano solo intellettuali e dissi-
denti, con il desiderio di riuscire
ad avvicinare uno scrittore fa-
moso, le cui iniziali sono, forse
non casualmente, A. T., come
quelle di Amir Tar Elsir. Lo ascol-
ta con attenzione, segue i suoi
consigli, va in cerca di un perso-
naggio, seguendo un metodo
che ricorda la meticolosità delle
sue indagini passate.  Attraverso
le sue conoscenze, quando lo
scrittore viene arrestato, l’ex a-
gente di sicurezza riesce a farlo
liberare ed entra nelle sue gra-
zie, fino a quando lo scrittore
non scompare. Qui l’aspetto co-

mico del libro si fa più pungente
con l’ex agente che teme che ciò
abbia a che fare con un furto di
"personaggi", i suoi, quelli che
lui ha trovato, che lo scrittore gli
vuol sottrarre. Non raccontiamo
di più di un libro che stupisce
per i toni e per come affronta in
modo inusuale un aspetto pre-
minente della società araba,
quello del continuo controllo
poliziesco sulla vita delle perso-
ne, su un "apparato" che non
ammette deviazioni di pensiero,
sulla pericolosità di poter guar-
dare realmente in faccia la
realtà.
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Amir Tag Elsir
IL CACCIATORE DI LARVE
Nottetempo
Pagine 194. Euro 14,50
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Patrizia Cavalli, una poesia che esige
una lettura attenta e vuole essere cantata

a poesia ha sempre avuto un appuntamen-
to dichiarato o segreto con la musica. In
quanto musica verbale che non ha bisogno

di altra musica, la poesia attira e seduce la musi-
ca. Fin dalle origini è stato così. Non c’è termine
per indicare la poesia o una delle sue forme che
non alluda alla presenza di una musica interna o
esterna alle parole. Melos in greco, carmen e can-
ticum in latino: e poi chanson, song, Lied, canción,
sonetto, ballata, rondò… Sono detti canti i capi-
toli di un poema cavalleresco, canti sono le poe-
sie di Leopardi, Lieder le poesie di Heine, canzo-
ni sono quelle di Dante e Petrarca, o di Brecht e

García Lorca, entrambi poeti teatrali, e Auden,
librettista di Stravinskij, ha scritto Songs and
other music pieces. In questi come in altri ca-

si, la metrica suggerisce una cantabilità e per leg-
gere il testo bisogna cantarlo anche solo mental-
mente, entrare nel ritmo dei suoi significati.
Le poesie e le canzoni di Patrizia Cavalli, musica-
te e cantate da Diana Tejera (Al cuore fa bene far
le scale, Voland) mostrano che canto e musica non
sono ornamento o additivo, ma una tecnica di fo-
calizzazione del significato. La Tejera ha fatto en-
trare la musica dentro ogni frase, parola per pa-
rola, staccando o connettendo, enfatizzando i rap-
porti sintattici e le misure metriche, inventando
ogni volta il modo di percorrere vocalmente i mo-
vimenti raziocinanti, le sospensioni dubitative, le

accelerazioni epigrafiche, le percussioni ossessi-
ve. L’ordine dei tempi verbali viene analiticamente
articolato dalla musica, che agisce come stru-
mento o metodo di intensificazione della lettura,
impedisce la lettura distratta, fa lievitare emozio-
ne e pensiero. Bisogna sentire come vengono can-
tati certi versi, per esempio «Amore semplicissi-
mo che crede alle parole», o: «Ma questa sono io?
/ Ma sarò proprio io? / No non sono io, / c’è un’al-
tra al posto mio». O ancora: «È una mattina di ar-
rendevole luce» e «vedevo insieme felicità e rovi-
na».
Le poesie e canzoni di Patrizia Cavalli credono as-
solutamente alle parole. Prevedono di essere can-
tate come esigono naturalmente di essere capite.
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L
di Alfonso Berardinelli

Minima

romanzo
Il vento di scirocco
nella «sicilitudine»
di Abbadessa

Amir Tag Elsir

Apparsa nel 1937,
la novella storica
è un apologo 
sulle persecuzioni
durante il nazismo

Miguel de Unamuno (1864-1936) 

Tag Elsir, mondo arabo e sistema poliziesco


