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bra un’altra vita. In quella gara di Montreal
arrivò secondo il francese Jean Alesi, che
guidava una Ferrari. Jean ha un figlio, Giu-
liano, che corre sui kart con quello di Mi-
chael, Mick: «Né io né Giuliano gli chiediamo
mai nulla delle condizioni del padre. Aspet-
tiamo sia lui a parlare, spontaneamente. Ma
non lo fa. E questa non è una cosa buona. Per-
ché vuol dire che non c’è nulla di buono da
raccontare». Quella volta in Canada, Schu-
macher correva per la Benetton, il boss era
cuneese immarcabile. Flavio Briatore. Che
magari non ti sembra il tipo giusto per par-
lare di certe cose, oppure no. Perché lui, Mi-
chael lo conosce meglio di molti altri: «No
news, bad news», dice, ribadendo un con-
cetto ormai metabolizzato da tutti.

Solo quei due leggeri movimenti delle pal-
pebre in quasi sei mesi. Piccoli, importanti
progressi: così dice la famiglia, e chi può ave-
re il coraggio — il diritto — di disilludere Co-
rinna? Gary Harstein è l’ex delegato medico
per la Formula Uno della Fia, la Federazione
di automobilismo. Sul suo blog ha postato un
commento tanto banale quanto crudele:
«Non ho alcuna informazione diretta. Ad
ogni modo, ritengo che saremmo stati infor-
mati nel quale caso fossero emersi sviluppi
positivi. Non avrebbe senso non dare ai fan
buone notizie, se ci fossero». Appunto. Ma
Harstein, anestesista americano, ha ag-
giunto una valutazione professionale: «Nes-
suna persona in stato vegetativo per un an-
no può riprendere conoscenza». Piccoli, im-
portanti progressi? «Le possibilità di risve-
glio diminuiscono con il passare delle setti-
mane e diventano minime dopo sei mesi:
nessuna persona in stato vegetativo per un
anno può riprendere conoscenza». E poi, an-
cora: «Non avremo mai più buone notizie sul-
lo stato di salute di Michael Schumacher». Al
quinto piano il silenzio si è fatto più buio.

GRENOBLE

A
L QUINTO piano c’è un grande salo-
ne di monitor, telecamere, cavi
aggrovigliati, pulsanti e spie lu-
minose che al principio ti sembra
d’essere nella sala controllo di

una stazione aerospaziale. Invece, dodici
letti. Sottili pareti divisorie, tende. Camici,
mascherine. Il silenzio. Ma facendo più at-
tenzione arriva l’eco di qualche beep: un ru-
more leggero, cadenzato. I gesti senza fret-
ta di medici e parenti. Oggi sono 167 giorni,
sembrano tutti uguali, cinque mesi e mezzo
che Michael Schumacher è in coma al centro
neurochirurgico dell’ospedale di Grenoble:
la caduta con gli sci e subito era cosciente
però dopo qualche ora no, era già tutto fini-
to. Due operazioni al cervello, il buio. Quel si-
lenzio. «Stato vegetativo» lo chiamano, ma
a marzo ha mosso due volte le palpebre e par-
lavano di «piccoli, importanti progressi». Poi
più niente. Adesso pesa 50 chili, perché i mu-
scoli si sono tutti ritirati. Pochi pazienti re-
stano così a lungo nel reparto, che è uno dei
più attrezzati di tutta la Francia ed ogni an-
no ospita una media di trenta persone. Così
qualcuno sta già pensando al trasferimento
del campione in una clinica privata, svizze-
ra o tedesca. Accadrà presto — giorni, forse
settimane: al quinto piano il tempo è un con-
cetto relativo —, accadrà perché nel salone
dei monitor arriveranno altri come lui. Da
curare, sperando subito in un miracolo che
per Schumi non è arrivato, non ancora, e al-
lora è giusto dare a tutti un’opportunità.

Corinna Betsch Halver, la moglie, tutte le
mattine parcheggia una Mercedes 4x4 nera
a ridosso del padiglione Belledonne, in una
strada stretta alle spalle del gabbiotto dei
custodi. Esce dall’auto di fretta, anche se i
giornalisti hanno smesso da mesi di asse-
diare l’ingresso e la curiosità della gente ha
lasciato spazio all’indifferenza, all’abitudi-

ne. A volte qualche fotografo testardo si si-
stema dietro alle macchine sul piazzale,
scatta col teleobiettivo ma senza troppa con-
vinzione. Nei primi mesi con la moglie veni-
vano anche i figli, ora solo nel fine-settima-
na. Come il fratello di lui, Ralf, e come il pa-
dre, che all’inizio giurava «Mio figlio è un lot-
tatore», poi però ha perso la voglia di parla-
re. Corinna invece c’è sempre e lotta, chiude
la portiera e istintivamente guarda in alto —
verso il quinto piano —, supera la porta a ve-
tri protetta dal personale della vigilanza. Re-
sta sei ore, sei ore precise, tutti i giorni. Alle
17.30 scende puntuale: fila via, non ha mai
parlato e ha chiesto ai responsabili del re-
parto di non aprire bocca per nessun motivo.
A smentire le notizie ci pensa Sabine Kehn,

la portavoce che quattro giorni fa si è decisa
a rispondere al cellulare e ha urlato «Siete
pazzi?», perché qualcuno aveva twittato
della morte di Schumacher. Questa volta
non smentirà la notizia del trasferimento in
una clinica privata perché lo sa benissimo,
che è una decisione ineluttabile.

Lo scorso 28 dicembre, un adolescente
francese è morto sulla pista del Soleil Rouge
di Saint François di Longchamps, poco lon-
tano da Meribel. Tradito dalla neve fresca è
caduto su di una pietraia, ha battuto la testa.
Aveva 16 anni. Ventiquattro ore più tardi,
anche Michael è rimasto vittima di un inci-
dente analogo. È uscito fuoripista per non
più di 10 metri, gli sci si sono incrociati, è ca-
duto. Aveva il casco, ma non è servito: ha bat-

tuto la testa sul lato destro, sul sinistro si è
formato un grosso ematoma. Schumacher
ha compiuto 45 anni il 3 gennaio. La procu-
ra di Albertville ha archiviato l’inchiesta sul
suo incidente. Non ci sono responsabili. «Sto-
rie così sono sempre successe. In montagna
ci vuole prudenza», mugugna la gente della
zona. Nell’Alta Savoia ogni anno accade una
mezza dozzina di tragedie simili sulle piste.
Chi sopravvive, finisce al quinto piano del-
l’ospedale di Grenoble.

Il 12 giugno del 1994, Michael Schuma-
cher vinceva il gran premio del Canada. Una
delle gare più belle della sua straordinaria
carriera, nell’anno del primo dei sette suc-
cessi mondiali: era l’alba del grande cam-
pione. Vent’anni ieri, sembrano mille e sem-

La stanza di Schumi
sei mesi di buio
aspettando il miracolo

La storia
Con le settimane si affievoliscono le speranze che esca dallo stato vegetativo
Ora pesa soltanto 50 chili. E presto sarà
trasferito in una clinica privata tedesca

L’INCIDENTE

Il 29 dicembre
scorso, mentre scia
sulle nevi di
Meribel, in Francia,
Schumacher cade.
Nonostante il casco
batte la testa

IL RICOVERO

Negli istanti
successivi è
cosciente ma
appena arriva
in ospedale
a Grenoble
entra in coma

IL COMA

In 6 mesi solo
per due volte
il campione ha
mosso le palpebre.
Oggi pesa 50 chili
perché i muscoli
si sono ritirati
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LE TAPPE

La moglie va a trovarlo tutte
le mattine e si ferma con lui
per sei ore anche se da tempo
non ci sono miglioramenti

CAMPIONE

Michael Schumacher, 45 an-
ni, 7 volte campione del
mondo di F1. Sotto,
l’ospedale di Grenoble
e la moglie Corinna
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