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G
razieaquelGesùBambino
che assieme a lei ha rega-
lato il tempo, la gioia e il
dolore, ad altri quattro
bimbi, donando tutti i suoi

organi. Se l’esistenza è fatta di salite,
Emma ne ha conosciuta una appena
partita, legata a un cuore artificiale
grosso come un condizionatore d’aria
in una stanza dell’ospedale Regina
Margherita di Torino, da quasi nove-
cento ore prigioniera, nella luce del so-
le e nel buio della notte, di quel respiro
che le arrivava attraverso due tubi gi-
ganti come lo stantuffo di un treno ar-
rampicato su per quella rampa. L’altro
bambino, invece, è finito incimaaquel-
la salita, comeGesù sul calvario, colpi-
to all’improvviso da una «encefalite
acuta», diagnosticata dai medici del-
l’ospedale ligure dove era stato ricove-
rato di corsa qualche sera fa. Aveva
quattroanni emezzo, e il padre lopian-
ge con una dignità dolente, come se il
tempo interrotto potesse continuare
altrove. La vita è fatta anche di questi
passaggi strani, di quelle sei ore in cui i
genitori accettano di far donare gli or-
gani, e i dottori fanno gli esami di com-
patibilità e gli espianti e nessuno sado-
ve andrà a vivere il tuo respiro.
Per dare un nome a quel bambino

potremmo chiamarlo Andrea, come
unuomo,oDenis,perché laprimadon-
na che allungò la vita di un altro con il
suo cuore si chiamava Denise e aveva
solo 25 anni quando si fermò in una
curva di Città del Capo. Andrea, o De-
nis, era unbambinobello comeGesù, e
non è solo un modo di dire: aveva i ca-
pelli neri e due occhi azzurri luminosi,
chiari come il suo mare quando spec-
chia il cielo. In fondo, in quello sguardo
così profondo c’era tutta una vita, an-
che quando dura il tempo che non ser-
ve. Andava all’asilo delle suore, nel suo
paese affacciato sulle onde della Ligu-
ria, e loro raccontano che era «intelli-
gente e vivace»,
come lo sono i pic-
coli più bravi della
sua età. Suo padre
lavora in banca,
ma appena può si
mette in calzonci-
ni e va a correre
sulle piste che ac-
compagnano le
spiagge e per le sa-
lite che vanno nei
boschi. Forse per
suo figlio sognava proprio questo de-
stino. Sussurra: «Ma abbiamo detto
subito di sì quando ci hanno chiesto se
eravamo d’accordo a donare i suoi or-
gani. Che almeno faccia vivere qualcu-
n’altro, abbiamo pensato». Questo è
stato il destino di Denis. Lui dice che
non sapeva a chi fossero dati, e nonpo-
teva proprio saperlo, «così come vuole
la legge». Però, qualche giorno prima
aveva letto sul giornale la storiadiEm-
ma, e si era commosso, anche perché
suo figlio avevadei problemi e aveva fi-

nito quasi con l’immedesimarsi.
Quando gliela chiediamo, tira fuori

dal portafoglio la foto. Anche Emma
l’hanno fotografata. Lei è diventata fa-
mosa perché aveva chiesto di avere ac-
canto il suo cane Black, uno spinone di
venticinque chili trovato sulla strada,
cheeradiventato il suocompagnodigio-
chi nei corridoi di casa. Nessuno aveva

osato confessarlo,
ma imedici che ave-
vano acconsentito a
questo strappo delle
regole l’avevano fat-
to perché temevano
davvero che fosse il
suo ultimo deside-
rio. Il fattoècheEm-
ma era entrata al-
l’ospedale Regina
Margherita di Tori-
no, reparto cardio-

chirurgia pediatrica, più o meno un an-
no fa, all’incirca 360 giorni, per unamal-
formazione congenita al cuore. Accom-
pagnata dalla dottoressa Gabriella
Agnoletti, il ricoveroerastato fatto inat-
tesadiuntrapianto,prigioniera inquella
stanza per tutto il tempo che doveva ve-
nire: le erano permessi solo pochi passi
attorno al letto, senza mai potersi allon-
tanaredal suocuoreartificiale, eper tut-
to quel tempo aveva visto il mondo solo
dalla stessa finestra. Denis giocava al-
l’oratorio, ma altre volte aveva dovuto

essere ricoverato per l’encefalite. Anche
lui eraunpiccolocheavevagiàconosciu-
to la sofferenza. Per Emma, il problema
è che «per i bimbi le donazioni sonomol-
toridotte»,comehaspiegatoCarloPace,
il cardiochirurgo che l’ha operata. Ci so-
no meno donatori e sono più difficili le
compatibilità. E quella grossa macchi-
na, quella specie di condizionatore a cui
l’avevano attaccata, non dura in eterno.
Secondo i medici, c’era un solo prece-
dente appena sopra i 400 giorni e ri-
guardava un bambino che era stato cu-
rato qualche tempo fa. Emma aveva già
superato i 360 e grande era la paura che
potessero essere gli ultimi giorni.
Per questo quando aveva chiesto di

poter almeno giocare in quella stanza
con il suo Black, nessuno aveva osato
dirledino.Dapochigiorni lo spinoneera
entrato lì dentro, scrollando il pelo, con
la lingua a penzoloni. All’improvviso,
poi, è arrivato il cuore. Undici ore sotto i
ferri. Il trapianto è andato bene. «Dopo
un anno di cuore artificiale, le sue condi-
zioni sonodifficili, perché labimbaèpro-
vata»,però imedici sonoottimisti.Ades-
so è come una guerra, deve passare il
tempo.Poi verranno tutti i giorni chede-
ve vivere, con il cuoredi unGesùBambi-
no, piccino picciò, e «tu che le hai viste
tutte e sai che tutto non è ancora niente,
se questa guerra deve proprio farsi, fa
che quando poi sarà finita non la ricordi
nessuno...».

Il cuoredelbambino
cheha fatto rinascereEmma
Lei, 3 anni, attaccata aunmacchinario. Lui, 4 anni, stroncato daun’encefalite

Black
Qualche giorno
fa, quando si
temeva per la
sorte di Emma,
i medici
dell’ospedale
Regina
Margherita di
Torino hanno
consentito alla
bimba di fare
entrare nella
stanza Black,
il suo spinone
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Imedici: «Perquell’etàci sono
pochidonatori esonopiù
difficili le compatibilità»

Per360giornihapotuto
faresoloqualchepasso

attornoal suo letto

SUL FILO DI LANA

«PRIGIONIERA» IN OSPEDALE

Quando gli chiediamo la fotografia di
suo figlio, la cerca nel portafoglio, do-
ve si tengono le immagini dei grandi
amori della vita. E’ un uomomolto di-
gnitoso emolto forte, che nasconde il
suo dolore nel silenzio. Guardiamo
insieme il bambino, così, senza dire
parole: occhi azzurri chiarissimi, ca-
pelli neri, sguardo profondo. E’molto
bello. Adesso non c’è più, ma ha sal-
vato la vita di altri cinque bambini
donando i suoi organi. Il cuore l’han-
no dato a Emma, la piccola che da un
anno viveva attaccata a una macchi-
na artificiale all’ospedale Regina
Margherita di Torino.

Dicosaèmortosuofiglio?

«Encefalite fulminante».
Èstataunacosa improvvisa?

«No, mio figlio aveva già avuto degli
episodi negli anni precedenti. Sape-
vamo che soffriva di encefalite».

Quantianniaveva?
«Quattro anni».

Lei ha saputo a chi è stato donato il
cuoredi suofiglio?

«No, non l’ho saputo. Come lei sa,
non si può venirne a conoscenza: lo
stabilisce la legge. Si accetta di far
donare gli organi senza sapere a chi
andranno».

L’hannodatoaEmma,quellabambi-
na di Torino che vive in una stanza
d’ospedalecon il cuoreartificiale...

«So chi è».
Ecco...

«Sì,manon so se l’hanno dato a lei o a
un altro. So chi è quella bambina per-
ché avevo letto la storia sul vostro
giornale. Avevo letto che viveva tutto
il tempo in quella stanza attaccata a
una grossamacchina che le permette
di vivere. Mi ero commosso leggendo
quelle cose».

Cosa avete pensato quando vi han-
no chiesto se volevate far donare gli
organi?

«Abbiamo risposto subito di sì. Per
spirito di generosità. E perché così
in fondo nostro figlio continua a vi-
vere». [P. SAP.]

IVREA, 17ENNE SI È LANCIATO DA UN OSPEDALE

“Miha lasciato,miuccido”
L’annuncio suFacebook

Ha scelto il giorno della festa
della donna per farla finita. E
di raccontare sulla sua pagi-
na personale Facebook che si
sarebbe ucciso.
Non sopportava più l’idea

di vivere dopo che la fidanzata,
sua coetanea, lo aveva lasciato.
Così, due ore prima di gettarsi
dal sesto piano dell’ospedale di
Ivrea, un diciassettenne stu-
dente al quarto anno in un isti-
tuto tecnico della città, ha an-
nunciato la sua morte sul so-
cial network: «Le donne mi
hanno ucciso» ha scritto. Subi-
to dopo ha spedito con iPhone
un secondomessaggio: «Spero
che i miei occhi, da spenti, ac-
cenderanno un po’ d’amore nel
vostro cuore. Sarò l’angelo cu-
stode di chi ama». E’ accaduto
ieri pomeriggio, poco dopo le

15,30. Il ragazzo è salito all’ulti-
mo piano dell’ospedale, ha rag-
giunto il terrazzo, si è affaccia-
to dal parapetto e ha guardato
nel vuoto. Poi ha spedito alcuni
sms agli amici più cari e infine
ha chiamato al telefono la so-
rella: «Non ce la faccio più, sto
per buttarmi dal terrazzo del-
l’ospedale. Volevo solo dirti
che ti voglio bene».
Un volo di 25 metri che non

gli ha lasciato scampo. Il di-
ciassettenne è caduto davanti
al portone del pronto soccor-
so e per fortuna, nonostante il
via vai di persone a quell’ora,
non ha investito nessuno. E’
morto sul colpo. Pochi minuti
dopo sono arrivati anche i fa-
migliari del ragazzo. Sono sta-
ti loro a raccontare ai poliziot-
ti di quei messaggi spediti po-
che ore prima con il cellulare
e della telefonata ricevuta
dalla sorella

GIAMPIERO MAGGIO
IVREA

ALL’ESAME LA CONCESSIONE DEL PORTO D’ARMI

Pistolaal killerdiPerugia
In trenel registro indagati

Come mai Andrea Zampi
aveva un’arma? Se lo chiede
la Procura, che ha iscritto nel
registro degli indagati due
medici e un funzionario della
questura, le persone che han-

no avuto a che fare con la sua
domanda per l’abilitazione al
tiro sportivo. Un atto dovuto
per consentire di esercitare il
diritto di difesa, in un fascicolo
che, ad ora, nonpresenta ipote-
si di reato. Il 43enne perugino,
che ha ucciso due dipendenti
della Regione Umbria prima di
togliersi la vita, aveva ottenuto
sei mesi fa l’abilitazione al tiro
sportivo, due giorni prima del-
la strage aveva acquistato la pi-
stola usata per uccidere Mar-
gherita Peccati e Daniela Cri-
spolti. Nel 2009 il porto d’armi
gli era stato ritirato dopo un

trattamento sanitario obbliga-
torio. Sei mesi fa, confortata
dai certificati di due medici co-
me previsto per legge, la sua
domanda era stata accolta.
Sulla documentazione relativa
all’autorizzazione si è concen-
trata l’attenzione della Procu-
ra di Perugia, con la collabora-
zione fattiva della Questura,
come ha precisato il procura-
tore capo, Giacomo Fumu. Ne-
gligenza, errore o vuoto nor-
mativo, lo chiarirà l’indagine.
Grazie all’abilitazione, Zam-

pi era autorizzato a recarsi so-
lo al poligono e poteva portare
con sé l’arma solo lungo unper-
corso stabilito. Zampi, impren-
ditore ossessionato dalla falsa
convinzione di essere boicotta-
to e di essere tagliato fuori dai
finanziamenti pubblici, con
quella pistola non èmai andato
al poligono: l’ha usata per com-
piere la sua vendetta.

LUCA FIORUCCI
PERUGIA

Prima del suicidio
ha inviato sms agli
amici e chiamato
al telefono la sorella

La procura sentirà
duemedici
e un funzionario
della questura

11
Ore di trapianto

L’INTERVENTO CHIRURGICO
Il trapianto del nuovo cuore

di Emma ha richiesto
undici ore

7
domande

a
Il papà

del donatore

«Lasuastoria
ciavevacommosso
Ècomesemio figlio

continuasseavivere»
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