
 

 

LE PAROLE 

SOVVERTIMENTO, GENEROSITÀ E INFINITO: I TRE POSTULATI DI UN’ATTITUDINE NECESSARIA 

Speranza 1.0 

Girano versioni svilite (2.0 o 4.6 o addirittura 5.9) di una virtù 
da riportare alla forma originale 

 

Avrete sentito dire in giro che non c’è speranza per le nuove generazioni. Nel parlare comune — così come nel 

dibattito politico che spesso del parlare comune è un distillato — ricorrono infatti certe espressioni lapidarie 

(«non hanno speranza questi giovani»), certe domande retoriche sottilmente autocommiseratorie («che 

speranza stiamo dando ai nostri figli?»), o ancora, certe esortazioni generiche e accorate («dobbiamo 

regalare un futuro a questi ragazzi!»). Ciò che stupisce è come, in tutti i casi, la speranza sia trattata come un 

bene effettivo, materico, un bene che si possiede, che si dà e si riceve e il cui ammontare può essere misurato 

da appositi strumenti — un patrimonio che una generazione eredita da quella precedente, inversamente 

proporzionale, si direbbe, alla frazione di debito pubblico che piomba sulla testa di ognuno il giorno della sua 

venuta al mondo: sono nato nel 1982, la mia aspettativa di vita secondo le statistiche è tot e la mia speranza è 

tot. 

Nelle sabbie mobili di questa diffusa ineluttabilità, ci si aggrappa di tanto in tanto a delle storie esemplari che 

dovrebbero risollevare il livello medio di umore, come delle sporadiche iniezioni sottocutanee di fiducia. Si 

tratta quasi sempre di aneddoti di tipo «2.0», legati all’universo in ebollizione del web. (Vorrei permettermi 

un inciso al riguardo: «2.0», dicitura che viene largamente impiegata per descrivere in un solo blocco 

all’incirca tutto ciò che riguarda gli under 30, suggerisce che lo spartiacque tra l’epoca attuale e le precedenti, 

la «1.0» e tutte quelle in versione beta, sia l’affermazione su ampia scala della tecnologia digitale e il dilagare 

della comunicazione in Rete, benché la mia generazione abbia ben altremutazioni da integrare ancora nel suo 

Dna, assai più delicate della sottigliezza stupefacente raggiunta dagli smartphone e della gestione di qualche 

centinaio di contatti sulla pagina Facebook. Tanto per dirne un paio: la caduta del Muro di Berlino e di gran 

parte dei dualismi ideologici secondo i quali siamo stati ancora, nostro malgrado, istruiti; e il crollo delle 

Torri nel settembre 2001 con cui abbiamo esordito, simbolicamente e fattivamente, nella maggiore età). 



Alcune settimane fa l’impresa virtuosa di un ragazzo di appena 17 anni ha guadagnato posto sulle prime 

pagine di svariati quotidiani. Nick D’Aloisio ha messo a punto un’applicazione per telefonia mobile che 

riassume in poche righe testi più lunghi, evidenziandone i contenuti principali per una lettura rapida: si 

chiama Summly. L’invenzione, apprezzata dagli utenti e pubblicizzata da alcune personalità illustri come 

Ashton Kutcher e Yoko Ono (e dovrebbero spiegarmi che cosa ci azzecca Yoko Ono con le applicazioni per 

telefonia mobile, se davvero le manca il tempo per leggere i testi integrali e se, soprattutto, la buon’anima di 

John Lennon sarebbe felice di vedere la sua metà spirituale così sedotta dalle meraviglie dell’Information 

Technology), l’invenzione si è presto diffusa nel mondo virtuale, al punto che Yahoo! ha deciso di metterci 

sopra le mani e ha comprato da Nick D’Aloisio il brevetto per la cifra ubriacante di 30 milioni di dollari. Non 

solo: Yahoo! ha assunto il ragazzo nel suo staff a tempo indeterminato. Il precoce D’Aloisio si è sistemato e 

potrà organizzare una festa come si deve per i suoi diciotto anni. Dove sta la speranza in tutto questo? 

Soprattutto nella prova che qualunque adolescentemolto creativo (o abbastanza sociopatico da starsene 

assiduamente incollato a un monitor) può realizzare una fortuna, che l’accessibilità a un ambiente globale, un 

ambiente anodino fatto di bit e righe di codice e dove tutti partiamo dallo stesso livello di ignoranza, fornisce 

una chance di successo a ognuno. È la versione accelerata, 2.0, del Sogno Americano. Datti da fare anche tu, 

perciò: spremiti le meningi e fatti venire un’idea geniale, vedrai che Yahoo! te la compra per una montagna di 

soldi e magari ti dà pure un posto fisso. 

Ammesso che le vittorie altrui possano essere in qualunque caso una fonte di speranza (e non, al contrario, 

motivo di invidia e frustrazione), ci sono alcuni elementi dell’iperbole di Nick D’Aloisio che mi lasciano 

perplesso. Ho sempre pensato che la vera speranza germogli davanti alla possibilità del rovesciamento di un 

ordine costituito. La presenza di un nemico, di un’autorità opprimente da deporre fomenta una vitalità che in 

tempi più placidi non si esplica. Ma il successo di Nick D’Aloisio non è eversivo in nulla, anzi è esattamente il 

contrario: è il successo del venire assorbito nel sistema preesistente. La sua storia è divenuta esemplare 

quando il colosso Yahoo! lo ha inglobato: secondo questa logica macabra (e pericolosamente in voga) che 

separa il mondo tra sommersi e salvati, soltanto i vecchi, immoti e inamovibili poteri sono in grado di 

pescarti dall’oceano tumultuoso e portarti al sicuro nel loro olimpo dorato. Confida in loro, dunque, se hai 

bisogno di confidare in qualcosa. E, chissà, magari il prossimo a saltare sulla scialuppa della ricchezza 

potresti essere tu. La speranza che la vicenda di Nick D’Aloisio può, al limite, ispirare è perciò rigorosamente 

individuale. Non circola. E poi, Summly è di sicuro una grande idea, ma si esprime — ed esaurisce — in un 

tempo molto breve; la grandezza sta soprattutto nell’aver intercettato con astuzia un bisogno istantaneo di 

alcuni utenti e nell’averlo soddisfatto prima ancora che venisse espresso, dal che potremmo finire a parlare di 

capitalismo e profitto e della gigantesca macchina che tutti c’ingoia, se avessimo davanti a noi un tempo 

lunghissimo e la minima voglia di farlo. 

Tutta questa severità nei confronti dell’innocente Nick D’Aloisio (che per festeggiare i milioni di dollari ha 

acquistato, udite udite, un nuovo paio di scarpe da ginnastica) mi permette di individuare per negazione 

almeno tre postulati che, credo, la speranza dovrebbe soddisfare per essere considerata davvero tale. Emi 

permette di interrogarmi su come la Generazione 2.0 sia combinata rispetto a essi. 



Principio di sovvertimento. La speranza si sviluppa in presenza di un ordine da rovesciare. Ci stiamo certo 

scalmanando da ogni parte per rovesciare qualcosa, ma sembra che, per il momento, non abbiamo troppo 

chiaro che cosa vale la pena di essere rovesciato. L’astrazione dei meccanismi di potere, della finanza, la 

tessitura globale degli interessi hanno reso molto difficile, per noi 2.0, individuare con chiarezza il nostro 

antagonista. Quando frequentavo il liceo ci furono le prime manifestazioni contro la globalizzazione. 

«Domani c’è il corteo», si mormorava nei corridoi. «E contro cosa sfiliamo?». «Contro la globalizzazione». A 

ripensarci, avevamo le nostre buone ragioni, ma era oltremodo faticoso sfidare un nemico trasparente quanto 

un fantasma. Fra le molte insidie riscontrate dai 2.0, la mancanza di avversari evidenti mi appare tuttora 

come la peggiore. 

Principio di generosità. La speranza necessita di essere condivisa, collettiva, altrimenti avvizzisce. Che alcuni 

eletti ce la facciano — «farcela» stando oggi a significare che la vita gli concede di mettersi al riparo dalle 

intemperie economiche — non aumenta di un briciolo l’ottimismo generale. Anche il superstite si porterà 

sempre addosso il rimpianto per i cadaveri lasciati indietro. C’è dunque bisogno che la speranza contempli la 

generosità. E forse, in questo, i 2.0 sono più in gamba di chi li ha immediatamente preceduti. 

Principio di infinito. Proprio come l’arte, anche la speranza ha bisogno di un orizzonte all’infinito, di potersi 

dispiegare comodamente sulla sciocca convinzione che il miglioramento è per sempre. Gli aggiustamenti, le 

manovre per arrangiare, i rattoppi non la nutrono, anzi non fanno che affamarla. Qui e oggi, purtroppo, si 

cerca innanzitutto di puntellare un’enorme struttura pericolante. 

Sarebbe vile a questo punto limitarmi alla demolizione di un esempio, senza proporne uno che mi appaia 

luminoso. Sarebbe scortese, fra l’altro, verso chi mi ha invitato qui, e pregato di congedarmi con una virata 

verso il positivo («Sei libero di organizzare il discorso come meglio credi» mi è stato detto. Poi, quasi si fosse 

d’un tratto reso conto del rischio, il mio interlocutore ha aggiunto: «Ma cerca di dire che una speranza c’è, 

alla fine»). Per cercare il mio controesempio, alcuni giorni fa mi sono piantato con le mani sui fianchi davanti 

alla libreria di casa e ho iniziato a scorrere i titoli sulle costole dei volumi. Ci sarà un libro, ho pensato, un 

romanzo che racconti di speranza fra questi. In effetti, quasi tutti parlavano anche di speranza, ma in quel 

modo del tutto implicito e controverso che i romanzi hanno di parlarne. La speranza nelle storie si fa sempre 

largo a fatica fra gli uragani dell’esistenza, balugina per un tempo brevissimo, è per lo più indiretta, 

disarmata, tutt’altro che adatta a un dibattito sui giovani nel quale ti è stato chiesto di giurare che una 

speranza esiste, pronta all’uso. Ho passato le prime lettere dell’alfabeto senza successo, finché mi sono 

imbattuto, sotto la G, in un libercolo sottile, compresso fra quelli più corpulenti ai suoi lati, una novella di 

Jean Giono intitolata L’uomo che piantava gli alberi, che lessi con emozione alcuni anni fa. Il racconto di 

Giono ha subìto la sorte che talvolta capita a certi libri apparentemente semplici e dalle dimensioni modeste: 

è finito per disgrazia nelle collane editoriali di narrativa per bambini o, peggio ancora, negli scaffali delle 

librerie dedicati alla saggistica ambientalista, quando in verità si tratta di un raccontomorale assai più adatto 

agli adulti, che ha per tema centrale proprio la speranza, la speranza nella sua versione originaria, non la 2.0 

quindi, e neppure la 3.0, la 4.6 o la 5.9. 



È la storia di Elzéard Bouffier, un uomo che il narratore conosce per caso, passeggiando per le zone aride di 

«quella antica regione delle Alpi che penetra in Provenza, delimitata a sud-est e sud dal corso medio della 

Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a nord dal corso superiore della Drôme». Bouffier vive solo e ogni giorno si 

dedica a piantare alberi, querce per l’esattezza. La mattina seleziona le ghiande, poi s’incammina, pratica dei 

fori nel terreno con un bastone, a distanza adeguata l’uno dall’altro, e le sotterra. Due guerre mondiali non 

sono sufficienti a distoglierlo dalla sua astrusa missione e il narratore, che torna a trovarlo anno dopo anno, 

assiste al miracolo lento della nascita di una foresta laddove prima c’era il nulla. Oltre alle querce, Bouffier 

pianta betulle e faggi. Una stagione tenta con gli aceri: non ne resiste uno, allora torna alle querce, senza 

demoralizzarsi. Quando Bouffiermuore, a ottantasette anni, la regione ormai gigantesca che ha popolato di 

vegetazione è stata dichiarata parco nazionale. L’unico paese abitato al suo interno, Vergons, che prima era 

un luogo di gente sconfitta e rancorosa, si è trasformato in un paesino grazioso che attrae gioventù e turisti. 

«Più di diecimila persone devono la loro felicità a Elzéard Bouffier», scrive Giono, al termine del racconto. 

«Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, è bastato a far uscire 

dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione umana sia ammirevole. Ma, se 

metto in conto quanto c’è voluto in termini di costanza nella grandezza d’animo e d’accanimento, nella 

generosità per ottenere questo risultato, l’anima mi si riempie di un enorme rispetto per quel vecchio 

contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un’opera degna di Dio». 

Esistono versioni precedenti della parabola narrata da Jean Giono. La più celebre è la storia di Johnny 

Appleseed, Giovanni Semedimela, che a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo piantò e curò migliaia di meli in 

un’immensa regione spoglia del Midwest. E a ben vedere, Giono non fa che sviluppare qualcosa che la lingua 

italiana ci suggerisce in continuazione, ovvero che la speranza, soprattutto, la si coltiva. Non si possiede la 

speranza, non la si sottrae né la si regala, come in molti vorrebbero darci a credere: la si coltiva. Così il suo 

colore è il verde e così la sua raffigurazione è una donzella che tiene in mano un fiore, il capo ornato da 

spighe e papaveri, e così tutto il lessico che le ruota attorno, lo stesso che io ho utilizzato fin qui senza quasi 

accorgermene, è inerente alla vita arborea: germogliare, appassire, attecchire, generare… Ecco, forse 

converrebbe cominciare con il correggere il linguaggio troppo automatico, sovrappensiero che talvolta 

usiamo per riferirci alla speranza. Allora avremmo trovato anche la riformulazione della domanda dalla quale 

questo intervento ha preso il largo. Non più: esiste una speranza per la Generazione 2.0?, bensì: la 

Generazione 2.0 sta coltivando la sua speranza?, chi è venuto prima le ha insegnato come fare, come si 

prepara il terreno, quando è conveniente innaffiare e come si accudiscono gli arbusti fragili, oppure si è 

dedicato esclusivamente a razziare e abbattere ciò che già c’era?, e vivremo in tempo per vedere almeno un 

raccolto? Ma tutto questo sarà, forse, il tema di un incontro successivo. 

Paolo Giordano 
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