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di Ruggero Guarini

L’aldilà? Chissà. Non si può esclude-
re. E se c’è davvero converrebbe

lodarlo. Anche se lodandolo si corre
sempre il rischio di scambiarlo con
qualche aldiqua. Discorrendone, co-
munque, non basta asserire che non lo
si può escludere: occorre aggiungere
che non lo si può escludere definendo-
lo un’ipotesi stravagante. Non è forse
già abbastanza strano che ci sia qual-
cosa come l’aldiqua? In realtà la cosa
più logica sarebbe che non ci fosse pro-
prio niente, né l’aldilà né l’aldiqua.
Nulla infatti sarebbe più ragionevole
di un’infinita, eterna distesa di niente.
Certo allora non ci sarebbe nessuno a
distinguere ciò che è ragionevole da
ciò che non lo è, ma sembra che nien-
te, nemmeno il niente, abbia bisogno,
per esistere, del parere di qualcuno
che pretenda di valutare l’opportunità
della cosa alla luce della ragione. Per-
ché dunque ostinarsi a negare l’aldilà
definendolo irragionevole? Risponde-
re “perché lo è” non è sufficiente, visto
che assolutamente irragionevole è an-
che l’aldiqua.

Non dunque la speranza e il deside-
rio, e nemmeno la paura della morte, e
neanche un fatuo fantasticare, bensì
proprio la ragione suggerisce che il fat-
to che vi sia già un aldiqua è abbastan-
za più stupefacente e inverosimile del-
la possibilità che accanto a questo al-
diqua, o dietro o dopo di esso, vi sia an-
che un aldilà. Lo stesso va detto ovvia-
mente anche dell’ipotesi – strettamen-
te legata a quella dell’esistenza dell’al-
dilà – della nostra essenziale immorta-
lità, o della nostra rinascita dopo la
morte, o dell’idea che la nostra anima
possa in qualche modo sopravvivere al
disfarsi dei nostri corpi, e magari tor-
nare a infilarvisi nel caso, contemplato
dalla teologia cristiana, della loro re-
surrezione. Alla ragione, infatti, tutte
queste stramberie, e tutte le altre pos-
sibili assurdità della stessa famiglia,
dovrebbero sembrare molto meno ir-
ragionevoli del fatto davvero folle e
inaudito che degli esseri come noi, o di
qualsiasi altro genere o tipo, siano ve-
nuti alla luce già una primissima volta
nella forma di abitanti di questo eter-
no aldiqua. 

Del resto persino a quel miscreden-
te di Voltaire la resurrezione non sem-
brava affatto assurda. Tanto che nella
“Princesse de Babilone”, per bocca
della leggendaria Fenice, osservò che
“nascere due volte non è più strano
che nascere una volta sola”. In questa
frase insieme leggera e profonda un
nostro brillante saggista, Mario Andrea
Rigoni, ha giustamente scorto il pro-
dotto di un pensiero in cui il buon sen-
so si confonde con l’allucinazione, non-
ché l’espressione dell’unica forma di
illuminismo che oggi possa sembrarci
accettabile. Incoraggiato da questo au-
torevole placet mi affretto dunque a ri-
petere che il semplice nascere e mori-
re anche una volta sola in un qualsiasi
segmento o intervallo di quell’eterno
presente che è questo nostro aldiqua è
manifestamente una faccenda molto
più inesplicabile e strana di quel sup-
plemento o aggiunta di vita che sareb-
be una nostra eventuale rinascita o re-
surrezione in un aldilà presumibil-
mente anch’esso eterno. Di fronte a
quell’assoluta stranezza che è la nostra
prima vita, la nostra vita per la prima
volta, questa nostra prima volta della
vita, un’eventuale seconda vita, per
quanto anch’essa strana e sorprenden-
te, e magari meravigliosa, rischia
ahimé di sembrare, come tutte le ripe-
tizioni, comprese quelle magari oppor-
tunamente rivedute e migliorate mercé
qualche nostra prodigiosa e impreve-
dibile metamorfosi interiore, e perché
no, anche esteriore, molto meno sba-
lorditiva. E forse proprio questa inau-
dita stranezza dell’aldiqua è ciò che mi
induce ad apprezzarne anche e soprat-
tutto proprio quel tratto che in tanti
devoti dell’Eterno e dell’Eternità non
cessa purtroppo di destare un senti-
mento di orrore per me incomprensi-
bile: la cosiddetta caducità delle cose.

Un’illustre tradizione eroto-teologi-
ca vuole infatti che uno dei segni più
manifesti dell’umana insensatezza sia
il nostro famoso attaccamento a cose
mutevoli e caduche. Ma se è proprio
perché sono tali che ci attacchiamo al-
le cose! Se esse non fossero appunto fu-

gaci, non temeremmo di poterle perde-
re; e se non temessimo questo, non sen-
tiremmo il bisogno di trattenerle pres-
so di noi; e se non sentissimo questo bi-
sogno, non ci aggrapperemmo a esse
con la tenerezza o la furia di chi vor-
rebbe sottrarre per sempre alla rapina
del tempo, insieme agli oggetti del pro-
prio attaccamento, anche quell’altro
elemento non meno mutevole e fuggiti-
vo che è il pur esso caduco soggetto di
questo desiderio, ossia noi stessi…
Molto più inesplicabile del nostro co-
mune attaccamento a cose ed esseri
perituri è piuttosto proprio quella for-
ma di amore sublime che si suppone
rivolto a quell’essere immutabile e
perfetto, indeperibile e inossidabile,
imperturbabile e inalterabile, che è il
dio dei filosofi, e anche di certi teologi.
Ma poi chissà chi sono realmente i de-
stinatari di questi supremi messaggi
d’amore! Magari sono gli stessi mitten-
ti… A questi supposti amanti di un
Eterno che si confonde con la nostra

stessa brama di eternità conviene co-
munque ricordare le seguenti ovvietà:

1) Ogni attaccamento, essendo fo-
mentato dal timore di perdere ciò a
cui ci si è attaccati, è necessariamente
un attaccamento a qualcosa di caduco,
giacché non certo qualcosa come un
immarcescibile Eterno ma appunto
soltanto degli oggetti e degli esseri fra-
gili ed effimeri possono soggiacere a
quella legge della caducità che li ren-
de amabili e desiderabili. 2) Chi dun-
que afferma, crede o sente di essere
attaccato o di volersi attaccare a cose
immutabili e imperiture, e affermando
e credendo questo prova sul serio un
verace attaccamento per qualcosa,
non può che essere vittima di un mi-
raggio, di un’immaginazione, di una
chimera, grazie alla quale quel nome

sublime – Eterno! – si è per così dire
appiccicato ai veri oggetti del suo at-
taccamento, i quali nondimeno appar-
tengono anch’essi al novero di quelle
cose mutevoli e periture – oggetti, luo-
ghi, esseri, persone, stagioni della vita
– alle quali soltanto può apprendersi il
nostro bisogno di attaccamento. 3) Tut-
to ciò non è soltanto logico e verosimi-
le ma anche giusto, giacché a qualcosa
di perfetto e di imperituro, di autono-
mo e incommutabile, di inalterabile e
incorruttibile, ossia a un essere che
non abbisogni di nulla come l’Eterno
platonico e il Motore Immobile di Ari-
stotele, che cosa mai gioverebbe il no-
stro attaccamento? 4) E’ invece fin
troppo evidente che tutte le cose mu-
tevoli e periture trovano un indispen-
sabile fomento nell’incessante gioco
amoroso dei loro reciproci attacca-
menti e congiungimenti, nonché in
quello altrettanto incessante dei loro
stessi disgiungimenti e ribrezzi, sicché
nessuna di esse, ove fosse sottratta a
questo gioco, potrebbe persistere e
sussistere nel suo essere per il tempo
assegnatole dal suo destino, e se que-
sto gioco s’interrompesse tutto, anche
l’Eterno, o meglio l’immagine che se
ne fanno i suoi fan, precipiterebbe nel
nulla. 5) Dunque attaccarsi all’Eterno

equivale a volere il Nulla…
Tutto ciò del resto appare conferma-

to da una circostanza che dovrebbe
sembrare di un’evidenza abbagliante,
cioè dal fatto che il potere di tutte le
cose che riescono a destare la nostra
facoltà di attaccamento è intimamente
legato alla loro fugacità. Nel nostro at-
taccamento a una rosa, a una dimora, a
una città, a una fanciulla o a una certa
ora della nostra vita, agisce infatti sem-
pre l’oscuro, struggente presentimento
della loro inevitabile fine, remota o im-
minente che sia: la rosa sfiorirà, la di-
mora ruinerà, la città decadrà, la fan-
ciulla avvizzirà, il ricordo di quell’ora
si appannerà e dissolverà. Ed è pro-
prio per mitigare e lenire lo strazio che
esse ci procurano evocando col loro
destino mortale l’universale caducità
che noi non cessiamo di attaccarci in
vario modo a cose come le rose, le di-
more, le città, le fanciulle e certe ore
della nostra vita. Persino il nostro amo-
re per il sole, assunto fin dalla notte
dei tempi a simbolo dell’Eternità, pre-
suppone in realtà il sotterraneo timo-
re, tutt’altro che infondato, del suo fa-
tale, benché probabilmente non molto
prossimo, esaurimento e spegnimento.

Ed eccomi incappato nel controsen-
so previsto all’inizio: partito dall’idea

di giustificare e lodare l’aldilà e l’e-
ternità, ho snocciolato un’apologia del-
la caducità e dell’aldiqua… Quale la
causa di questa incongruenza? Non
potrebb’essere il fatto che l’aldilà non
si manifesta affatto nell’aldilà ma nel
cuore stesso dell’aldiqua? E che innu-
merevoli sono i testi poetici e specula-
tivi che alludono agli equivoci rappor-
ti dell’eterno col presente e col cadu-
co, e che proprio evocando quel trucco
assoluto che è l’eterno ritorno del pre-
sente e del suo perenne fuggire e peri-
re riescono a volte a procurarci un’i-
nesplicabile letizia. Mi limiterò a ci-
tarne cinque.

Il primo è un famoso apologo taoi-
sta: “Dormendo, ho sognato di essere
una farfalla; quando mi sono svegliato,
ero di nuovo Tchouang-tseu; chi sono
dunque mai: Tchouang-tseu che ha so-
gnato di essere una farfalla o una far-
falla che sta sognando di essere
Tchouang-tseu?”.

Il secondo è un ardito pensierino di

Meister Eckhart: “Perciò preghiamo
Dio di diventare liberi da Dio, e di con-
cepire e godere eternamente la verità
là dove l’angelo e la mosca e l’anima so-
no uguali: là dove stavo e volevo quello
che ero, ed ero quello che volevo”.

Il terzo è un celebre motto di Shake-
speare: “La vita non è che un’ombra
che cammina; un povero commediante
che si pavoneggia e si agita, sulla scena
del mondo, per la sua ora, e poi non se
ne parla più; una favola raccontata da
un idiota, piena di rumore e di furore,
che non significa nulla” (“Macbeth”,
Atto V, Scena V).

Il quarto è l’ultimo capoverso del
“Cantico del gallo silvestre”: “Tempo
verrà, che esso universo, e la natura
medesima, sarà spenta. E nel modo che
di grandissimi regni ed imperi umani,

e loro moti maravigliosi, che furono fa-
mosissimi in altre età, non resta oggi
segno né fama alcuna: parimente del
mondo intero, e delle infinite vicende
e calamità delle cose create, non ri-
marrà pure un vestigio; ma un silenzio
nudo, e una quiete altissima, empie-
ranno lo spazio immenso. Così questo
arcano mirabile e spaventoso dell’esi-
stenza universale, innanzi di essere di-
chiarato né inteso, si dileguerà e per-
derassi”.

Il quinto è una famosa poesia di
Montale, “L’anguilla”: “L’anguilla, la si-
renadei mari freddi/ che lascia il Bal-
tico per giungere ai nostri mari,/ ai no-
stri estuari, ai fiumi/ che risale in
profondo, sotto la piena avversa,/ di ra-
mo in ramo e poi/ di capello in capello,
assottigliati,/ sempre più addentro,
sempre più nel cuore/ del macigno, fil-
trando/ tra gorielli di melma finché un
giorno/ una luce scoccata dai castagni/
ne accende il guizzo in pozze d’acqua-
morta,/ nei fossi che declinano/ dai bal-
zi d’Appennino alla Romagna;/ l’an-
guilla, torcia, frusta,/ freccia d’Amore
in terra/ che solo i nostri botri o i dis-
seccati/ ruscelli pirenaici riconducono/
a paradisi di fecondazione;/ l’anima
verde che cerca/ vita là dove solo/ mor-
de l’arsura e la desolazione,/ la scintil-
la che dice/ tutto comincia quando tut-
to pare/ incarbonirsi, bronco seppelli-
to;/ l’iride breve, gemella/ di quella che
incastonano i tuoi cigli/ e fai brillare
intatta in mezzo ai figli/ dell’uomo, im-
mersi nel tuo fango, puoi tu/ non cre-
derla sorella?”.

Questi cinque testi, scelti a caso fra
quelli che non cessano di incantarmi
per il grande tatto con cui alludono,
senza mai nominarlo, all’aldilà, an-
nunciano cinque cose diverse e persi-
no opposte. Il primo insinua che la vita
è indistinguibile dal sogno. Il secondo
allude al mistero dell’identità di tutti
gli esseri. Il terzo assicura che la storia
umana è una tragicommedia assoluta-
mente insensata. Il quarto ci notifica
che la Realtà – non questo o quel suo
aspetto ma tutta la Realtà – si inabis-
serà in un nulla eterno molto prima
che la nostra ridicola pretesa di strap-
parle il suo segreto sia stata soddisfat-
ta. L’ultimo infine celebra invece l’e-
terno ritorno della vita. Eppure sia l’in-
cantevole apologo di quel burlone di

Tchouang-tseu, sia l’allusione di Mei-
ster Eckhart alla nostra segreta affinità
con gli angeli e le mosche, sia la dispe-
rata sentenza di Macbeth, sia il terrifi-
cante annuncio del gallo leopardiano,
sia la strenua, caparbia, esaltante av-
ventura dell’anguilla montaliana, han-
no il singolare potere di farci passare
la voglia di discorrere dell’aldiqua. E
anche, naturalmente, dell’aldilà. Il che
forse accade perché queste differen-
tissime scosse mentali – il piccolo va-
cillamento che può procurarci il primo
testo, lo strano brivido che può tra-
smetterci l’analogia evocata dal secon-
do, lo sgomento che può suscitare la fu-
nerea saggezza del terzo, il terrore che
può provocare la catastrofe cosmica
evocata dal quarto, la lieta meraviglia
che può destare l’eroica impresa de-
scritta nel quinto – sono in fondo cin-
que diverse espressioni di uno stesso
irriducibile stupore.

Lo stupore… Nulla, di fronte allo
stupore destato dalla costituzione irri-
ducibilmente enigmatica del tutto, è
forse più comico della nostra smania
di conoscere il senso delle cose ulti-
me… Giacché questa conoscenza non
potrebbe avere, per noi, che un effetto
disastroso. Che senso avrebbe infatti
continuare a campare dopo aver sco-
perto il senso della vita, ossia dopo
averne estirpato tutti quegli elementi –
il mistero, il caso, l’inatteso, l’inespli-
cabile, la meraviglia, l’orrore – che so-
no manifestamente inseparabili sia
dalla felicità che dal dolore, vale a di-
re da tutto ciò che rende la vita “inte-
ressante”?

A questo punto mi accorgo di non
aver mai nominato la Storia. Della qua-
le c’è chi pensa che appartenga solo al-
l’aldiqua, mentre altri sospettano inve-
ce che abbia a che fare anche con l’al-
dilà. Tenterò di rimediare con altre tre
citazioni: 1) “La storia è un incubo dal
quale sto cercando di svegliarmi” (Ja-
mes Joyce). 2) “La storia porta a tutto
purché se ne esca fuori” (Claude Lévi-
Strauss). 3) “C’è più aldilà in un solo
istante dell’aldiqua che in tutta la sto-
ria universale” (anonimo napoletano).

CIO’ CHE MI STUPISCE
DAVVERO E’ L’ALDIQUA

L’ipotesi della vita eterna è nulla di fronte
all’assoluta stranezza che è il nostro esserci 

Se le cose non fossero fugaci
non temeremmo di perderle, non
ci aggrapperemmo ad esse per
sottrarle alla pagina del tempo

Nel nostro attaccamento a
una rosa o a una fanciulla agisce
sempre l’oscuro presentimento
della loro inevitabile fine

La cosa più logica sarebbe che
non ci fosse né dopo né prima,
ma soltanto una infinita, eterna
distesa di niente

“C’è più aldilà in un solo
istante dell’aldiqua che in tutta
la storia universale” (anonimo
napoletano)

Ieri pomeriggio, come faccio spesso, ho
chiamato Ruggero, ho trovato la segrete-
ria telefonica e ho lasciato il mio mes-
saggio. “Volevo solo salutarti”. Strane
coincidenze. Qualche ora dopo mi chia-
mano e una voce mi dice che Ruggero è
morto.

Sul momento ho creduto che il mio ap-
parecchio acustico mi avesse ingannato.
Invece era vero, vero e inverosimile. Più
tardi, l’ho visto disteso sul suo letto di
morte, era sereno, aveva l’espressione di
quando ti ascoltava severo preparandosi
già a contraddirti. Parlavamo di tutto al
telefono, era un’abitudine, parlavamo dei
fatti del giorno, di politica, di letteratura,
di tutto lui si interessava, ma soprattutto
dei Borboni di Napoli che erano stati
maltrattati dalla storia ufficiale, e degli
islamici che ci odiavano e ci volevano an-

nientare. Si appassionava a questi pro-
blemi, a volte diventava litigioso e la sua
foga diventava indomabile, più forte di
lui. Qualche volta esagerava, poi ti ri-
chiamava con voce dolcina per la ricon-
ciliazione.

Stavo in piedi davanti al suo letto di
morte e lo guardavo, ma non ero sconvol-
to. Anzi, guardarlo mi dava una specie di
serenità, era come se mi dicesse: guarda
è tutta una fantasia, stai sognando. La
morte non esiste, esiste solo un continuo
dove vita e morte sono una cosa sola. Tu
sogni di essere vivo e sogni che io sono
morto, ma siamo insieme sulla stessa bar-
ca, trascinati da una stessa corrente, ver-
so un luogo misterioso che possiamo solo
immaginare come un mare calmo e scon-
finato, che nessun vento increspa.

Raffaele La Capria

“Caro Ruggero, volevo salutarti”


