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Domeniche

Una società senza fratelli né sorelle. Che grande perdita

MARINA CORRADI

Un video, i giochi in comune. Quanto si impara a stare almeno in due. Invece oggi,

complici il troppolavoro o i pochi soldi, i figli unici soffrono una nuova solitudine

È un breve video girato con losmartphone, in uno di questi pomeriggi di pioggia. Il

maggiore ha 3 anni, il fratello 1, appena.

Stanno nella loro camera piena di giocattoli, con una parete dipinta a nuvole, e la

tenda indiana, eanche un’altalena. Il piccolo gattona disinvolto; il grande cerca di

trarre in salvo i suoi giochidalle pericolose mani del fratellino.

Gli allunga una macchinina, per tenerlo buono.

Ma quello la lascia cadere e con un balzo gli si butta addosso, per terra: ecco a

cosa giochiamo,sembra dire con gli occhi che gli si illuminano, giochiamo alla

lotta. È grande per avere un anno, eforte, e l’altro, ridendo, si trova a difendersi. E

si stringono, si abbracciano, scalciano mentre lamamma, che ride anche lei, dice

al maggiore: «Stai attento, lui è piccolo».

Che meraviglioso gioco, la zuffa fra due fratelli bambini. Nella gioia di rotolarsi,

schiacciarsi,avvinghiarsi: e infine il vincitore trionfante, a ca-valcioni dell’altro. Ma

lo sconfitto non siarrende,  e si  r icomincia.  Nessuno dei  giocattol i  nel la stanza è tanto divertente,

quantoquell’azzuffarsi. Il più grande dei regali, è un fratello.

Poi, non appena il più piccolo cammina, l’altro gli insegna un sacco di giochi. Turbolenti: lo caricasulla sua

automobilina e vanno, vanno nel corridoio, fino all’inevitabile muro. Felici si rialzano, lofanno di nuovo. Il grande si

rotola sul divano, l’altro lo guarda ammirato e immediatamente lo imita.La mamma, non apprensiva, si limita a

intervenire un attimo prima che si possano fare male. La nonnainvece medita di comprare ai due dei caschi integrali, e

poi di lasciarli fare; anche perché dopoun’ora che li placca come in un match di rugby, è sfinita.

Fratelli, venti mesi di differenza appena: che privilegio, e sempre più raro. Quei due non sono maisoli. Hanno un sodale

in eventuali imprese clandestine, e un compagno, la sera, quando viene spenta laluce, e il buio fa un po’ paura. Hanno

con chi litigare, e poi fare la pace.

Noi siamo cresciuti in tempi cui tutti, o quasi, avevano fratelli, e spesso anche molti. Per cui checosa fare in cortile non

era un problema: qualcosa ce lo si inventava. Vedo oggi a Milano, in centro,sontuosi negozi che vendono strabilianti,

carissimi giocattoli. Da incantarsi a guardare le vetrine:ma in realtà quelle meraviglie le si acquistano, spesso, per

rimediare a un vuoto, a un fratello chenon è arrivato. Troppo lavoro, poco tempo o pochi soldi, no, un altro non ce la si

fa.

Ma io ricordo una sorella che senza che me ne accorgessi mi insegnava a leggere, su grandi libri difiabe, come in un

gioco; mi insegnava in realtà tutto, ad allacciarmi le scarpe e a stare a tavola, e
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a guardare i temporali dalla finestra, senza avere paura.

Noi venuti su da fratelli sapevamo fin dall’inizio di non essere soli, e anche, crescendo, di dovercipreoccupare

dell’altro. Già questo sarebbe molto, nella solitudine che leggi sulle facce di tantiragazzi in metrò, di ritorno dalla

scuola. A scuola almeno si è in tanti, si è insieme. A casa,piccole camere tappezzate di manifesti, la musica, la play

station, lo smartphone: ma, di fratelli,nessuno.
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