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Cari Romm, The Atlantic, Stati Uniti

Le persone che si guadagnano da vivere
sottoponendosi ai test sui farmaci lavorano in
condizioni estreme e sono poco tutelate. Ma
hanno creato una rete per difendersi dagli abusi

un certo punto dell’au-

tunno del 200§, Brian

Stone si & stancato di vo-

mitare in un secchio e ha

decisodiribellarsi. Stone

(che ciha chiesto di non
usare il suo vero nome) stava dando di sto-
maco tre volte alla settimana in un centro
per ricerche mediche di Columbus, la citta
dell’Ohio di cui & originario. Era finito in
quellasituazione dopo aver seguitoil consi-
glio di un tizio conosciuto in un bar. “Era
ubriaco”, ricorda Stone, “e continuava a
blaterare di un posto dove lo pagavano
2.500 dollari solo per ingurgitare cocktail di
antidolorifici e alcol. Tutti ridevano diluie
pensavano che dicesse sciocchezze”. Inve-
ce era vero. All'epoca Stone lavorava part
time in un ristorante e in fabbrica, e non era
molto soddisfatto della sua vita. Affascina-
todalla prospettiva difare soldiin modo pitt
facile, si € offerto come cavia per uno studio
che voleva verificare gli effetti combinati
dell’alcol e di un antidolorifico nell’arco di
quattro settimane.

“Non era una passeggiata”, dice. Molti
dei partecipanti stavano malissimo. Lui
continuava a vomitare anche mentre gli
prelevavanoil sangue. Quando era possibi-
le, i ricercatori consigliavano ai soggetti di
usare un secchio invece del bagno, perché
cosiavrebbero potuto analizzare il vomito e
vedere quanto della pillola era stato digerito
prima di essere rigettato. Stone racconta
che dopo la prima sessione ha cominciato
ad andare in bagno di nascosto dopo ogni
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dose per cercare divomitare la pillola prima
che cominciassero gli effetti collaterali. 11
personale non se ne accorgeva, dice, e lui
non ha confessato il trucco a nessuno degli
altri partecipanti. “Se tenevolabocca chiu-
sa, pensavo di poterla fare franca”.

Alla fine delle quattro settimane ha in-
cassatoi2.500 dollari e ha giurato che non
avrebbe mai piu partecipato a un test clini-
co. Mail suo propositonon ¢ durato alungo.
Poco dopo, Stone si & offerto per un altro
studio, questavolta suun farmacoperildia-
bete. La seconda esperienza é stata 'oppo-
stodellaprima, dice: nessun effetto collate-
rale. Doveva solo inghiottire una pillola e
rilassarsi tra una misurazione della pressio-
ne e un prelievo disangue. Ha cominciatoa
cercare 1 numeri di tutte le cliniche
dell’Ohio, dell’'Indiana e del Michigan e a
chiamarle regolarmente per sapere quando
avrebbero fatto il prossimo test. Ogni volta
faceva amicizia con altri partecipanti che
gli suggerivano nuove opportunita. Ha
smesso di lavorare e si € trasferito ad Au-
stin, dove ci sono pit centri diricerca che a
Columbus.

Oggi Stone non fa pitt affidamento sugli
sconosciutiincontratineibar mafaparte di
una piccola comunita che si scambia le in-
formazioni su queste opportunita dilavoro.
Ognivolta che legge suinternet diunnuovo
studio che sta per cominciare, manda mes-
saggi a tutti. E glialtri fannola stessa cosa.
componentidiquesto gruppo si autodefini-
scono cavie, o topi da laboratorio. E si con-
siderano dei professionisti.
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Con l'esperienza, le cavie piti serie im-
parano alcune regole. La prima: mai essere
troppo sinceri. Robert Helms, un ex sinda-
calistain pensione di Filadelfia, comincio a
lavorare come cavia neiprimianninovanta.
Quelli che facevano lo stesso mestiere gli
insegnarono cosa dire e cosa non dire: “Di
solito ti chiedono se ti sei mai ammalato o
se qualcuno dei tuoi familiari si € mai am-
malato. Elarisposta dev’essere no”.

Pochi controlli

Per gli studi che richiedono soggetti sani, in
genere il processo di selezione avviene in
due fasi. La prima si svolge al telefono,
quando la cavia chiama per dire di essere
interessata. “In molti casi ti chiedono se hai
mai fumato una sigaretta, anche una sola”,
afferma Stone. “E se dicidisi é finita. A vol-
te devi aggirare la domanda”. La seconda
fase comincia quando l'aspirante cavia si
presenta all’'ambulatorio, dove € sottoposta
aesamidel sangue e delle urine e alla misu-



razione dialtri parametri vitali per verifica-
re se quello che ha dichiarato ¢ vero. Per al-
cuni studi (quelli che pagano meglio) c’e
molta richiesta, e spesso al telefonoi centri
diricercaaccettano pitipersone diquelle di
cuihanno bisogno, per poifare una selezio-
ne dopo i test clinici. I professionisti sanno
che nei giorni precedenti allo screening de-
vono evitare I'alcol e le droghe. Ipiti cauti si
astengono anche dal fare esercizio fisico,
per timore che unlivello di creatinina supe-
riore alla media possa dare 'impressione
che abbiano bevuto.

Le cliniche si informano anche sul “pe-
riodo di disintossicazione”, cioé quando la
persona ha finito di fare da cavia per uno
studio precedente: quasi tutte richiedono
che siano passati almeno trenta giorni. Lo
fanno per la salute dei soggetti, ma anche
per assicurarsi che i dati siano attendibili.
Ci sono organizzazioni, come la Verified
clinical trials, che vigilano sulle partecipa-
zioni agli esperimenti controllando le strut-

ture in cui si svolgono gli studi. Un’équipe di
ricerca puo chiedere il loro aiuto per essere
sicura che una persona non partecipi a pit
diuno studio contemporaneamente, o che
non abbia fatto da cavia in un test troppo di
recente. Ma spesso si fidano del fatto che
sianoisoggetti stessi a rispettare il periodo
di disintossicazione. “Di solito diciamo:
‘Non ho partecipato a nessuno studio
dall’ultima volta che sono stato qui’. Oppu-
re: ‘Ne ho fatto uno I’'anno scorso in questo
o quel posto’”, continua Helms. “Le liste
sono separate. E raramente si fanno con-
trolli incrociati, capita solo quando un’in-
fermiera lavora in due posti diversi. Pud
sembrare egoistico, ma il ragionamento e:
io sono povero, ho bisogno dilavorare e le
case farmaceutiche sonoricche sfondate”.

Se si scopre che una cavia ha mentito
quella persona pud essere scartata
dall’esperimento, ma puo essere anche I'in-
tero studio a saltare. “E un vero danno per
la scienza e per la veridicita dei dati raccol-

Tre donne a cui é stato inoculato
il virus del raffreddore per scopi diri-
cerca. Regno Unito, dicembre 1955

ti”, dice John Lewis, vicepresidente per gli
affari pubblici dell’Association of clinical
research organizations.

Secondo Helms, il rischio corso dalle
case farmaceutiche &€ compensato dal fatto
che, anche se mentono per poter entrare in
uno studio, i professionisti come lui garan-
tiscono che tutto fililiscio. “Hanno bisogno
dipersone affidabili, e le cavie professioni-
ste arrivano in orario e non hanno paura
degliaghi. Quando ci spiegano qualcosa, la
capiamo perché sappiamo quello che stan-
no facendo”, dice. “Non sara mai un disa-
stro. I disastrisuccedono quandocisiaffida
apersone senza espetienza”.

Battaglia sindacale

Le fasi dei test clinici sono tre. Alla fase 1
partecipano di solito dai venti agli ottanta
soggetti sani, che vengono osservati per
stabilire quali possono essere gli effetti col-
laterali di un farmaco e come viene meta-
bolizzato dall’organismo. Seilmedicinale &
sicuro, si passa alla fase 2, che misura l'effi-
cacia di quel farmaco rispetto aun altroo a
unplacebo. In questa faseipartecipanti so-
no persone che soffrono della malattia che
il medicinale dovrebbe curare, e di solito
vanno da qualche decina a qualche centina-
io. Lafase 3-!'ultima prima di chiedere 'ap-
provazione delle agenzie governative che si
occupano della regolamentazione dei far-
maci - puo coinvolgere centinaia o anche
migliaia di soggettie verifica siala sicurezza
sia l’efficacia del farmaco, ma anche come
agisce su diversi tipi di pazienti o in combi-
nazione con altre medicine. Le cavie pro-
fessioniste guadagnano soprattutto con i
test della fase 1. Alcuni sono condotti dal
personale degli ospedali o delle universita,
ma pili spesso da organizzazionidiricercaa
contratto (Cro), che le aziende farmaceuti-
che assumono per gestire tutta la procedu-
ra, daitest al rapporto con le istituzioni.

In molti casi le cavie vengono ospitate
nelle sedidelle Cro per tutta la durata dello
studio. Disolito gli alloggi somigliano a dei
dormitori, con piti persone che dividono la
stessa stanza. I pasti variano notevolmente
per provenienza e per consumo: alcuni cen-
triusanoil catering, altri hanno una cucina
interna, e a volte chiedono ai soggetti di
mangiare tutto o controllano quello che
avanza. Alcune sedi mettono a disposizione
computer, tv, libri e riviste, in altri le cavie
devono arrangiarsi a trovare dei passatem-
pi. Gli studi della fase 1 sono anche i meno
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regolamentati. La legge obbliga le aziende
a registrare i test su clinicaltrials
.gov (il database delle autorita sanitarie)
solo a partire dalla fase 2. “Penso che una
persona che stia pensando di partecipare a
unodiquesti test vorrebbe conoscere alme-
no idati sulla sicurezza”, dice Carl Elliott,
professore di bioetica dell’universita del
Minnesota, che ha scritto molti articoli
sull’etica delle ricerche con soggetti umani.
“Ma non puo farlo perché quei dati non so-
no su Clinicaltrials.gov”.

Nel2001 Elliot ha partecipato alla stesu-
ra di un editoriale intitolato “Giustizia per
le cavie professioniste”, in cui si sosteneva
la necessita di un diverso trattamento per
queste persone. “Diversamente dagli studi
condotti sui pazienti, gli studi fatti con per-
sone sane sono considerati alla stregua di
lavori”; scriveva. L'articolo affermava che i
partecipanti avrebbero dovuto poter con-
trattare il loro compenso in base ai disagi
che dovevano affrontare durante i test. “In
base alle linee guida sull’etica delle ricer-
che,isoggettidegli studisono trattaticome
se fossero generosi volontari”, midice.

La questione della retribuzione per chi
partecipa a una ricerca € particolarmente
complicata, e il fatto diinsistere sull’aspetto
volontario della partecipazione € un modo
con cui le case farmaceutiche si difendono
dalle accuse di comportamento immorale.
“Bisognerebbe chiedersi chi ha un mese o
tre settimane liberi per andare ogni giorno
inun centroricerche o vivere li tutto il tem-
po”, continuava Elliot. “Di solito si tratta di
senzatetto, immigrati senza documenti,
disoccupati, ex detenuti che hannodifficol-
ta atrovare un lavoro”. Pagare persone che
appartengono a queste fasce deboliper po-
terimmettere farmaci sperimentalinelloro
corpo somiglia pericolosamente a uno
sfruttamento. Ma considerare la retribuzio-
ne un problema secondario e non il motivo
principale per cui molte persone si offrono
come cavie permette di non vederle come
dei dipendenti. “E un lavoro, ma non offre
nessuna delle garanzie che hanno gli altri
lavori”, dice Elliott. “Le cavie non hanno
diritto al salario minimo, non possonoiscri-
versi a un sindacato, non hanno diritto al
sussidio di invalidita e neanche ai regolari
controlli sulla salute e la sicurezza”.

Una volta Helms ha provato a risolvere
questi problemi per conto suo. Alla fine del
2002 € stato scelto per partecipare a unari-
cerca su un ansiolitico, che doveva conclu-
dersi entro le vacanze natalizie. A causa di
variritardi, i ricercatori hanno estesolo stu-
dio fino a dopo Natale. I soggetti potevano
prendersiuna pausa ma non potevano bere
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Fasi di studio

Le sperimentazioni cliniche in Italia, dati 2013
Esito Sperimentazioni %
Autorizzate 583 93,6
Negate 33 553
Ritirate 6 1,0
Interrotte 1 0,2
Totale 623 100

Sperimentazioni cliniche per tipologia della
popolazione studiata, dati 2013

Tipologia Sperimentazioni %
Pazienti 565 98,1
Volontari sani 8 1,4
Pazienti e volontari sani 3 0,5
Totale 576 100
Fonte: Aifa

alcol, e questo ha infastidito molti di loro,
perché speravano digodersiigiornidifesta.
“Non gli &€ neanche venuto in mente che
quando rovini le vacanze a qualcuno dopo
aver concordato un prezzo stai cambiando
le carte in tavola”, afferma Helms. Questo,
aggiunto al fatto che lo studio era partico-
larmente sgradevole perché richiedeva la
raccolta delle feci, € stato sufficiente a spin-
gere le cavie aribellarsi. Tutte concordava-
no sul fatto che i3.350 dollari pattuiti all’ini-
zionon erano piu sufficienti. Helms ha pro-
postodiingoiare pezzidistoffa conlascritta
“vogliamo piu soldi”, per farli trovare ai ri-
cercatori nelle feci che esaminavano. Ma
alla fine hanno deciso di fare qualcosa di
meno drastico e hanno presentato una ri-
chiesta scritta. Ha funzionato. La sera pri-
madell'interruzione per le feste, i ricercato-
ri hanno comunicato al gruppo che la casa
farmaceutica avevano accettato di aumen-
tare il compenso di8oo dollari.

Elliott si preoccupa piu della sicurezza
che deisoldi. Negli Stati Uniti ¢ impossibile
parlare diricercamedica sugli esseriumani
senzaricordareidisastrosi esperimenti sul-
la sifilide di Tuskegee, in Alabama, o 'am-
pio uso che si fece dei detenuti come cavie
per la fase 1 dagli anni quaranta agli anni
settanta. Oggi esistono comitati etici che
controllano i materiali usati negli studi e si
assicurano che i partecipanti abbiano fir-
mato un consenso informato. Inoltre la
Food and drug administration (Fda), 'agen-
zia che sioccupa diregolamentare i medici-
nali, puo mandare ispettori per verificare le
condizioni di vita nei centriin cui si fanno i
test clinici. Tutto questo in teoria dovrebbe
permettere di scoprire ed evitare gli abusi,

ma non sempre succede. Nel 2005 Bloom-
berg ha pubblicatoun articolo su questa in-
dustria, descrivendo nei minimi particolari
le sordide condizioni diun centro di Miami.
Quasi tutte le cavie presenti erano immi-
grati poveri. Inoltre & molto difficile per la
Fda controllare quello che succede in ogni
centro dove ci sono esperimenti in corso.

Secondo Elliott anche i comitati eticina-
scondono dei problemi. In molti casi sitrat-
ta diorganizzazioninon profit assunte dalle
Cro o dalle case farmaceutiche. In pratica,
sostiene Elliott, “per ottenere 'approvazio-
ne dello studioiproduttori pagano un orga-
nodicontrollo che sara fortemente incenti-
vato anon deluderli”. E neanche i comitati
universitari, composti da professori che
spesso devono giudicare il lavoro di colle-
ghi, sono troppo affidabili.

Unsistemafacile

Un’altra regola che le cavie professioniste
imparano presto € che & importante colla-
borare tra loro. Paul Clough gestisce il sito
Justanotherlabrat, che fornisce alle perso-
ne che fanno da cavie tutte le informazioni
necessarie. Il sito presenta una lista conti-
nuamente aggiornata degli studi previstiin
tuttoil paese, un glossario deitestdilabora-
torio pill comuni, suggerimenti su come
farsireclutare (“se avete la pressione alta, vi
conviene mangiare aglio tutti i giorni”), e
perfino su cosa mettere in valigia (“i telefo-
ni con fotocamera di solito sono ammessi,
mairicercatoripotrebbero coprire 'obietti-
vo conil nastro adesivo”). Sul sito ¢’¢ anche
un forum che gli utenti usano per organiz-
zare incontri o lasciare commenti sugli al-
loggi dei vari istituti. In un post, per esem-
pio, un utente elogia i miglioramenti intro-
dotti di recente da una clinica: “Hanno
comprato nuove poltrone reclinabili che
sono comodissime e tuttiipartecipanti pos-
sono averne una. Ai pasti adesso provvede
la Hyvee (una popolare catena diristoranti)
e sono veramente buoni”.

Clough, che integra i suoi guadagni co-
me cavia vendendo spazi pubblicitari sul
suossito, hauna storia simile a quella di Sto-
ne. Nel 2004 viveva a Kansas City ed era
momentaneamente disoccupato. “Ero nel
settore delle costruzioni e delle pulizie, tut-
tilavori che spezzanola schiena”. Ungiorno
in biblioteca ha attaccato discorso con uno
sconosciuto che gliha parlato diun sistema
facile e veloce per fare soldi. Seguendo il
suo consiglio, Clough é riuscito a farsi re-
clutare per uno studio che pagava 600 dol-
lari per tre notti. Appena uscito, ha comin-
ciato a cercarne altri. Si € anche trasferito a
Austin, dove all’epoca “si svolgevano molti
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Un esperimento per studiare ’'assorbimens

test clinici”, e 'anno dopo ha fondato Just
anotherlabrat.

“I dati esistevano gia, erano a disposi-
zione di tutti, non ho fatto altro che metterli
insieme”, spiega. Il suo sito ha anche un
precursore cartaceo: a meta degli anni no-
vanta Helms, I'ex sindacalista di Filadelfia,
aveva cominciato araccogliere informazio-
ni storiche, discussioni di bioetica e com-
menti sui centri diricerca in una rivista che
aveva chiamato Guinea Pig Zero.

Ma, nonostante queste risorse e condi-
visioni, il mondo delle cavie professioniste
¢ una giungla. Gli studi dove i partecipanti
sono pagati di piti si riempiono nel giro di
pochi minuti, midice Stone. Le cavie atem-
po pieno possono guadagnare dai 15mila ai
4omila dollari all’anno. Stone, Clough e
Helms hanno sempre integrato questa
somma con qualche lavoretto o, nel caso di
Clough, conil sito. “Se pagano bene, rinun-
ciatuttiituoiprincipi”, dice Stone, che pre-
ferisce non partecipare agli studi sugli op-
piacei, a meno che la somma offerta sia
molto alta. E quientrain giocola suarete di
contatti tramite sms. L'accordoimplicito tra
ipartecipantié di condividere le notizie su-
gli studi piti convenienti per poi registrarsi
in massa prima che altri lo vengano a sape-
re. “E un accordo del tipo una mano lava
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Ialtra. Se io condivido le informazioni su
uno studio e loro non fanno lo stesso, li
escludo subitodal giro”. Maneanche essere
stati scelti & una garanzia. “A volte succede
cheipartecipantidenunciano altriche sono
riusciti a farsireclutare conl'inganno”, dice
Clough. “Si mettono d’accordo tra loro, li
smascherano e li fanno cacciare via”.
Ultima regola: per tante persone la paro-
la cavia haun’accezione negativa. Secondo
I'Oxford english dictionary I'espressione
“cavia” riferita ai “soggetti umani di un
esperimento” fuusata perla prima volta nel
1913, dopo che George Bernard Shaw nella
Quintessenza dell’ibsenismo aveva scritto:
“La follia che non vede nel bambino nulla
dipitudiquello cheil vivisettore vede inuna
cavia: un oggetto su cui sperimentare allo
scopo di manipolare il mondo”. All’epoca
come strumenti di ricerca venivano usati i
porcellini d’'India, chiamati comunemente
cavie domestiche. Quegli animaletti, usati
regolarmente neilaboratori per tutto!’otto-
cento e il novecento, hanno consentito alla
medicinadifare grandiscoperte, dalla vita-
mina C ai Pap test. Maametadelnovecento
caddero in disgrazia e furono sostituiti dai
topi e dai ratti. Con il passare del tempo la
parola cavia ha cominciato, nel bene o nel
male, a essere associata alle persone che si

to diradio nel corpo umano. Stati Uniti, febbraio 1955
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sottoponevano a esperimenti clinici. Nel
2012 Daniel Engber ha raccontato su Slate
la storia del termine: “Chiamare qualcuno
o qualcosa cavia puo far pensare a un sem-
plice esperimento (‘Joe Biden ¢ stato man-
dato come cavia alla Casa Bianca’) o evoca-
re lo spettro dello sfruttamento (I’esercito
americano voleva ‘usare i giovani come ca-
vie per poi gettarli via’). Questa immagine
puo semplicemente descrivere il processo
scientifico o costituire un atto diaccusanei
suoi confronti. Puo essere un motivo di
vanto o qualcosa danascondere”.

Per molti di quelli che nellavitafannole
cavie di professione € soprattutto qualcosa
da nascondere. Come amministratore del
sito Just another lab rat, Clough ¢ un volto
nototraiprofessionisti,madice diconosce-
re molte persone che parlano meno aperta-
mente di quello che fanno. “E una specie di
segreto osceno”, dice. “Conosco un tizio
che, per giustificare il fatto che ¢ sempre in
giroperil paese, hadetto alla sua famigliadi
essere un rappresentante di computer”. La
famiglia di Stone pensa che la sua sia un’at-
tivita secondaria, qualcosa che fa nei fine
settimana parallelamente a un lavoro piu
tradizionale. Con i suoi amici, pero, € stato
pitsincero. “Sarebbe inutile nasconderlo”,
dice. “Sono tutti cavie come me”. # bt
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