
VkVSIyMjVm9sb0Vhc3lSZWFkZXJfQ2VpIyMjZS52aW5haSMjI0xhIFJlcHViYmxpY2EjIyMwNS0xMS0yMDE1IyMjMjAxNS0xMS0wNVQxMTo1NTo0N1ojIyNWRVI=

laRepubblica(*07&%¹�/07&.#3&����

��

2VBOUP�SFBMJTNP�NBHJDP
OFMMF�QBSPMF�EFJ�CBNCJOJ
."44*.0�3&$"-$"5*

*
bambini non sono minorati che necessita-
no di un padrone che li guidi, ma soggetti 
di parola, inventori di teorie, sognatori, in-
carnazioni viventi della speranza. È que-
sto il ritratto che di loro ci offre il bel libro 

di Angela Maria Borello, direttrice didattica di una 
Scuola d’infanzia di Torino. Il lettore che lo incon-
trerà farà una esperienza nuova.

Non dovrà sorbirsi le dottrine psi-
copedagogiche  più  paludate  o  
più in voga, spesso anni luce di-
stanti  dall’esistenza  singolare  
dei  bambini  e  destinate  fatal-
mente a morire esangui in qual-
che scaffale di una biblioteca uni-
versitaria. Il lettore farà l’espe-
rienza dell’incontro con le parole 

viventi dei bambini.
La parola dei bambini trova la 

sua matrice prima nel grido. Lo 
sappiamo: la vita viene alla vita 
attraverso  il  grido.  Il  piccolo  
dell’uomo è sempre, all’inizio del-
la vita, un grido, solo un grido, un 
grido perduto nella notte. Que-
sto grido è una invocazione rivol-
ta all’Altro affinché l’Altro rispon-
da. È questa la prima responsabi-
lità (il cui etimo deriva appunto 
da “risposta”) che l’esistenza di 
un bambino attribuisce alla vita 
di coloro che si occupano di lui. È 
questa, se volete, una definizio-
ne  primaria  della  genitorialità  
ma, più in generale, della funzio-

ne di chi deve promuovere l’uma-
nizzazione della vita: non lascia-
re la vita sola, persa, non abban-
donarla alla notte, rispondere al 
grido. L’accesso alla lingua spo-
sta i bambini dall’universo chiu-
so della famiglia a quello aperto 
del mondo. La lingua per loro non 
è solo uno strumento che devono 

imparare ad usare, ma un incon-
tro generativo che apre a mondi 
sconosciuti prima; la lingua dei 
bambini  sa  essere  incantevole  
perché fa risorgere ogni volta l’at-
to mitico della prima nominazio-
ne quando fu la parola a fare esi-
stere le cose. È così: le parole dei 
bambini aprono e ci aprono al mi-
stero del mondo. È la pioggia la 
prima pioggia, è la lumaca schiac-
ciata sotto la pietra la prima lu-
maca schiacciata sotto la pietra, 
è la scoperta del proprio corpo la 
prima scoperta del proprio corpo. 
Manca in queste parole l’interro-
gazione inquieta, forsennata, aci-
da e assetata, dell’adolescenza; 

manca il pensiero critico che vuo-
le ribaltare le convenzioni, man-
ca la necessità spasmodica della 
contestazione dell’Altro. Il mon-
do appare al loro sguardo come 
un puro fenomeno ancora sottrat-
to alle griglie corrosive della teo-
ria critica. Il loro sguardo non è 
teoretico. Si posa semplicemente 
sulle cose del mondo con meravi-
glia. Per questo le parole dei bam-
bini  assomigliano  a  quelle  dei  
grandi mistici. Si adagiano sulle 
cose trasformando le cose in paro-
le. Facendo esistere le cose come 
cose; la rosa come la rosa, la pie-
tra come la pietra. Non c’è ancora 
l’ansia — che irromperà con l’ado-
lescenza — di cambiare il mon-
do, di trasformarlo, ma la visione 
del mondo come un miracolo che 
si  ripete  sempre  nuovo:  «Mae-
stra lo sa che oggi la scuola è pro-
prio bella? Grazie ma è proprio co-
me ieri. Sì ma io ieri non l’avevo 
capito», dice una bimba stupita.

Le parole non servono solo a co-
municare. I bambini ci insegna-
no che le parole servono innanzi-
tutto a fare esistere le cose. «In 
bagno — Mi passi il phon? — Qua-
le phon? — Inventalo no! Non ve-
di che stiamo giocando!». «Mae-
stra, vogliono sempre farmi fare 
il cane... dice Paolo — Ma tu sei 
un cane... risponde Giacomo e ri-
de». «No! Io non sono un cane e 
mi sono stufato di fare il cane, an-
zi adesso il cane lo devono fare un 
po’ anche loro, se non non è vali-
do, vero maestra?». «Maestra, lo 
sai che mi è venuta un’ape sul 
mio prosciutto ma io gli ho detto 
che se ne voleva ne poteva man-
giare un po’ e lei ha mangiato e 
poi mi ha fatto zzzz che era un 

grazie e poi è volata via? Che bel-
lo! Eh sì, adesso quella è una mia 
amica». Anche la morte non ha 
uno statuto separato dalla paro-
la, ma è innanzitutto una parola: 
«Maestra, lo sai che io avevo un 
nonno che prima era vivo e poi è 
morto e da quando è morto non 
l’ha più visto nessuno?». 

I bambini trasfigurano costan-
temente la realtà perché hanno 
una necessità vitale dell’illusio-
ne. Non solo di pane vive, infatti, 
l’essere umano, ma di parole, se-
gni, gesti, desideri. L’illusione è 
come un secondo pane, un altro 
alimento, un lievito che separa la 
vita umana da quella meramen-
te animale. Il bambino si nutre di 
fantasia per non restare ustiona-
to dal carattere osceno del reale. 
La scoperta del mondo, della vita 
e della morte, del reale del sesso, 

della violenza e dell’amore, deve 
poter avvenire attraverso il velo 
dell’illusione. Altrimenti la luce 
senza schermi del reale potrebbe 
bruciare le fragili pupille dei bam-
bini. 

Ce ne ha dato una immagine 
indimenticabile Roberto Benigni 
ne -B�WJUB�Ò�CFMMB: l’orrore del cam-
po di sterminio è filtrato dalla pa-
rola di un padre capace di inven-
tare,  raccontare,  generare  una 
storia dentro la quale il proprio fi-
glio può trovare riparo dal trau-
ma violento e illegittimo del rea-
le. Per questo il fondamento del 
mondo per loro resta sempre l’a-
more dei genitori. L’affidabilità 

dell’Altro — il suo amore — ren-
de affidabile il mondo. La vita ri-
ceve sempre un senso dall’Altro. 
Nessuno può farsi da sé il suo no-
me. «Io so che non sono nato dal-
la pancia di mia madre, però so-
no nato nel suo cuore, l’ho segui-
to e lei mi ha trovato».

Anche l’interrogazione sul mi-
stero del mondo non assume mai 
le forme critiche che ritroveremo 
con  lo  sviluppo  adolescenziale  
del potere acuminato del ragiona-
mento astratto. Non c’è astio ver-
so il mondo, non c’è odio verso 
l’essere, non c’è rivendicazione ri-
sentita. Il pensiero di Dio non è 
mai un pensiero fanatico. «Dio è 
forte come Star Trek?» chiede un 
bimbo alla sua maestra. L’uma-
no  non è  in  competizione  con  
Dio, non lo combatte, non lo sfida 
ancora.

Il sapere dei bambini mostra 
che c’è un limite al sapere, che 
non si può sapere tutto il sapere. 
È il mistero stesso della loro esi-
stenza fa risuonare questo limi-
te. C’è un impossibile da sapere 
che i  bambini  sanno custodire  
con cura perché sanno di essere fi-
gli, cioè di non poter bastare a se 
stessi. Loro sanno che senza l’Al-
tro sprofonderebbero nella notte 
più fredda. Sanno bene che solo 
l’amore dell’Altro può dare fonda-
mento al carattere infondato del 
mondo. Per questo la parola evan-
gelica affida proprio a loro il desti-
no del Regno.
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