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[l mistero del linguaggio infantile ci interroga da sempre. Perché per1 piu piccoli
parlare non € uno strumento ma un incontro che “crea” il mondo e apre all'Altro
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(Juantorealismomagico
nelle parole deibambini

MASSIMO RECALCATI

bambini non sono minorati che necessita-

nodiun padrone che li guidi, ma soggetti

diparola, inventoridi teorie, sognatori, in-

carnazioni viventi della speranza. E que-

stoil ritratto che diloro ci offre il bel libro
di Angela Maria Borello, direttrice didatticadiuna
Scuola d’infanzia di Torino. Il lettore che lo incon-
trerafara una esperienza nuova.

Non dovra sorbirsi le dottrine psi-
copedagogiche piu paludate o
piu in voga, spesso anni luce di-
stanti dall’'esistenza singolare
dei bambini e destinate fatal-
mente a morire esangui in qual-
che scaffale di una biblioteca uni-
versitaria. Il lettore fara l'espe-
rienza dell'incontro con le parole

nedichideve promuovere 'uma-
nizzazione della vita: non lascia-
re la vita sola, persa, non abban-
donarla alla notte, rispondere al
grido. L'accesso alla lingua spo-
sta i bambini dall'universo chiu-
so della famiglia a quello aperto
delmondo. Lalingua per loro non
& solo uno strumento che devono

Dopolanascitalaprimaespressioneeilgrido
con cui siattribuiscel’esistenza ai genitori

viventi dei bambini.

La parola dei bambini trova la
sua matrice prima nel grido. Lo
sappiamo: la vita viene alla vita
attraverso il grido. Il piccolo
dell'uvomo e sempre, all'inizio del-
lavita, ungrido, solo ungrido, un
grido perduto nella notte. Que-
sto grido € una invocazione rivol-
taall’Altro affinchél’Altrorispon-
da. E questa la prima responsabi-
lita (il cui etimo deriva appunto
da “risposta”) che l'esistenza di
un bambino attribuisce alla vita
di coloro che si occupano di lui. E
questa, se volete, una definizio-
ne primaria della genitorialita
ma, piu in generale, della funzio-

imparare ad usare, ma un incon-
tro generativo che apre a mondi
sconosciuti prima; la lingua dei
bambini sa essere incantevole
perché farisorgere ognivoltal'at-
to mitico della prima nominazio-
ne quando fu la parola a fare esi-
stere le cose. E cosi: le parole dei
bambini aprono e ci aprono al mi-
stero del mondo. E la pioggia la
prima pioggia, &€ lalumacaschiac-
ciata sotto la pietra la prima lu-
maca schiacciata sotto la pietra,
e la scoperta del proprio corpo la
prima scoperta del proprio corpo.
Manca in queste parole I'interro-
gazioneinquieta, forsennata, aci-
da e assetata, dell’adolescenza;

manca il pensiero critico che vuo-
le ribaltare le convenzioni, man-
ca la necessita spasmodica della
contestazione dell’Altro. Il mon-
do appare al loro sguardo come
un puro fenomeno ancora sottrat-
to alle griglie corrosive della teo-
ria critica. Il loro sguardo non &
teoretico. Si posa semplicemente
sulle cose del mondo con meravi-
glia. Per questole parole dei bam-
bini assomigliano a quelle dei
grandi mistici. Si adagiano sulle
cose trasformando le cose in paro-
le. Facendo esistere le cose come
cose; la rosa come la rosa, la pie-
tracome la pietra. Nonc'é ancora
I'ansia— che irrompera conl’ado-
lescenza — di cambiare il mon-
do, di trasformarlo, mala visione
del mondo come un miracolo che
si ripete sempre nuovo: «Mae-
stra lo sa che oggi la scuola & pro-
prio bella? Grazie ma € proprio co-
me ieri. Si ma io ieri non 'avevo
capito», dice una bimba stupita.
Leparole non servono solo a co-
municare. I bambini ci insegna-
no che le parole servono innanzi-
tutto a fare esistere le cose. «In
bagno—Mi passiil phon? —Qua-
le phon? — Inventalo no! Non ve-
di che stiamo giocando!». «Mae-
stra, vogliono sempre farmi fare
il cane... dice Paolo — Ma tu sei
un cane... risponde Giacomo e ri-
de». «No! Io non sono un cane e
mi sono stufato di fareil cane, an-
zi adessoil cane lo devono fare un
po’ anche loro, se non non e vali-
do, vero maestra?». «<Maestra, lo
sai che mi & venuta un’ape sul
mio prosciutto ma io gli ho detto
che se ne voleva ne poteva man-
giare un po’ e lei ha mangiato e
poi mi ha fatto zzzz che era un

grazie e poi & volata via? Che bel-
lo! Eh si, adesso quella € una mia
amica». Anche la morte non ha
uno statuto separato dalla paro-
la, ma & innanzitutto una parola:
«Maestra, lo sai che io avevo un
nonno che prima era vivo e poi &
morto e da quando &€ morto non
1’ha piu visto nessuno?».
Ibambini trasfigurano costan-
temente la realta perché hanno
una necessita vitale dell'illusio-
ne. Non solo di pane vive, infatti,
I’essere umano, ma di parole, se-
gni, gesti, desideri. L'illusione &
come un secondo pane, un altro
alimento, un lievito che separala
vita umana da quella meramen-
te animale. Il bambino si nutre di
fantasia per non restare ustiona-
to dal carattere osceno del reale.
La scoperta del mondo, della vita
e della morte, del reale del sesso,

dell’Altro — il suo amore — ren-
de affidabile il mondo. La vita ri-
ceve sempre un senso dall’Altro.
Nessuno puo farsi da sé il suo no-
me. «Jo so che non sono nato dal-
la pancia di mia madre, pero so-
no nato nel suo cuore, 1'ho segui-
toelei miha trovato».

Anche l'interrogazione sul mi-
stero del mondo non assume mai
le forme critiche che ritroveremo
con lo sviluppo adolescenziale
del potere acuminato delragiona-
mento astratto. Non c’é astio ver-
so il mondo, non c’é odio verso
1'essere, non c'é rivendicazione ri-
sentita. Il pensiero di Dio non e
mai un pensiero fanatico. «Dio &
forte come Star Trek?» chiede un
bimbo alla sua maestra. L'uma-
no non € in competizione con
Dio, non lo combatte, non lo sfida
ancora.

Nelleloro conversazioni mancadel tutto
il pensiero critico tipico dell’adolescenza

della violenza e dell’amore, deve
poter avvenire attraverso il velo
dell'illusione. Altrimenti la luce
senza schermi del reale potrebbe
bruciare le fragili pupille dei bam-
bini.

Ce ne ha dato una immagine
indimenticabile Roberto Benigni
neLa vita ébella:1'orrore del cam-
po di sterminio e filtrato dalla pa-
rola di un padre capace di inven-
tare, raccontare, generare una
storia dentro la quale il proprio fi-
glio puo trovare riparo dal trau-
ma violento e illegittimo del rea-
le. Per questo il fondamento del
mondo per loro resta sempre 1'a-
more dei genitori. L’affidabilita

11 sapere dei bambini mostra
che c’e un limite al sapere, che
non si pud sapere tutto il sapere.
E il mistero stesso della loro esi-
stenza fa risuonare questo limi-
te. C’@ un impossibile da sapere
che i bambini sanno custodire
con cura perché sanno di essere fi-
gli, cioe di non poter bastare a se
stessi. Loro sanno che senza 1'Al-
tro sprofonderebbero nella notte
piu fredda. Sanno bene che solo
I"'amore dell’Altro puo dare fonda-
mento al carattere infondato del
mondo. Per questola parola evan-
gelica affida proprio aloroil desti-
no del Regno.
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