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risponde alle sue domande. Lo rimprovera e gli ricorda
l’abisso infinito che separa il creatore dalla creatura - un
abisso che Giobbe conosceva ma che non gli ha
impedito di querelare Dio. Non chiama Giobbe per
nome ma "censore" e "accusatore" (40,2). Il libro di
Giobbe non conosce un Dio capace di lottare alla pari
con Giobbe, e forse nessun libro sacro lo conosce. Solo
un Dio estremo poteva stare accanto all’umanità
estrema di Giobbe. Il Dio del libro, infatti, riesce solo a
zittire Giobbe, a riportarlo dentro le coordinate di
creatura, ma così facendo riconduce anche se stesso
dentro le barriere teologiche dalle quali Giobbe aveva
tentato per tutto il suo canto di disincagliarlo. Giobbe
aveva chiesto un Dio più grande di quello che aveva
conosciuto; ma, alla fine del suo poema, ritrova lo stesso
Elohim della sua giovinezza, come se il dramma di
Giobbe non avesse insegnato nulla al cielo. Forse al libro
non potevamo chiedere di più. Ma noi a Elohim
possiamo e dobbiamo chiedere di più, dobbiamo
chiedergli di essere diverso da come ce lo presenta
questo grande libro biblico, forse il più grande di tutti.
Dobbiamo continuare, con Giobbe, a fare domande più
grandi delle risposte che otteniamo, a non accontentarci
di un Dio troppo simile a quello che conoscevamo e che
la teologia ci ha raccontato: creatore, onnipotente,
sapiente, magnifico. Tutto questo lo sapevamo già prima
di conoscere Giobbe. Ora, dopo averlo ascoltato e pianto
con lui di fronte al dolore innocente della storia, non ci
basta più il Dio-prima-di-Giobbe. Non è il discorso di
Elohim preso a sé che delude (se lo estrapoliamo da
questo libro ci troviamo molta poesia e bellezza): è il
discorso di Dio che arriva alla fine del grido di Giobbe
che ci lascia insoddisfatti. Possibile che solo noi siamo
cambiati, e che Elohim sia invece rimasto quello della
scommessa con il Satan che abbiamo incontrato nel
Prologo del libro (capitoli 1-2)? Ma allora il dolore
innocente del mondo non svela anche a Dio qualcosa di
nuovo sull’universo? E se è così, a che cosa serve restare
fedeli e onesti fino alla fine, nelle solitudini infinite? 

bbiamo allora il dovere spirituale ed etico di
chiedere di più, di continuare a implorare Dio di

dirci qualcosa che non ci ha ancora detto. Perché se non
lo facciamo perdiamo definitivamente contatto con i
poveri e con le vittime, con chi continua a gridare, con
chi è troppo impotente di fronte allo spettacolo del male
per essere consolato dall’onnipotenza di Dio. I poveri e
le vittime non si zittiscono mai in nome di Dio, neanche
quando imprecano contro il cielo. Quando si guarda il
mondo assieme alle vittime, quando si frequentano
veramente le periferie esistenziali, sociali, economiche,
morali del mondo, l’onnipotenza e la forza di Dio
appaiono troppo lontane, e, soprattutto, non ci
spingono a far di tutto per ridurre con la nostra libertà la
sofferenza del mondo. Nessuna narrazione delle
mirabilie dell’universo, nessuna descrizione magnifica
dei terribili Behemot («Rizza la coda come un cedro, i
nervi delle sue cosce s’intrecciano saldi, le sue vertebre
sono tubi di bronzo, le sue ossa come spranghe di ferro»
(40,17-19), e Leviatàn («Il suo dorso è formato da file di
squame, saldate con tenace suggello: l’una è così unita
con l’altra che l’aria fra di esse non passa ...» (41,7-8),
possono consolare e amare chi urla mentre affonda nel
mare, né chi muore solo in un letto di un elegante
ospedale. Solo il Dio atteso da Giobbe potrebbe
incontrarli e raccogliere le loro grida. Ma questo Dio non
lo troviamo nel libro di Giobbe: «Chi ha chiuso tra due
porte il mare, quando usciva impetuoso dal seno
materno, quando io lo vestivo di nubi e lo fasciavo di
una nuvola oscura, quando gli ho fissato un limite, e gli
ho messo il chiavistello e due porte dicendo: "Fin qui
giungerai e non oltre e qui s’infrangerà l’orgoglio delle
tue onde"?» (38,8-11).

ll’orecchio e al cuore di Giobbe, solo sul letamaio,
nel guado della sua disperazione, queste parole, in

sé perfette, avranno prodotto gli stessi effetti delle parole
sapienti e sagge dei suoi "amici": hanno solo aumentato
la sua solitudine e il suo abbandono. Infatti, anche
questo Dio cerca la conversione di Giobbe e chiede la
sua resa – che otterrà: «Il Signore prese a dire a Giobbe:
"Il censore vuole ancora contendere con l’Onnipotente?
L’accusatore di Dio risponda!". Giobbe prese a dire al
Signore: "Ecco, non conto niente: che cosa ti posso
rispondere? Mi metto la mano sulla bocca. Ho parlato
una volta, ma non replicherò, due volte ho parlato, ma
non continuerò"» (40,3-5). Giobbe, come tante vittime
innocenti, è azzittito, ammutolito. Questo Elohim,
avvocato difensore della propria insondabile
onnipotenza, non è il Dio che i poveri e gli innocenti
come Giobbe cercano, e meritano.
Le risposte di questo Dio non riescono a eguagliare le
domande di Giobbe. Le sue parole non sono all’altezza
morale delle parole di Giobbe. Ma – e sta qui il mistero
straordinario della Bibbia – anche le parole di Giobbe
sono parole di Dio, perché incastonate dentro l’unica
scrittura. Possiamo allora ascoltare la voce di Dio
facendo parlare Giobbe che lo denuncia e lo attacca.
Definendo "sacro" l’intero libro di Giobbe (e gli altri
libri) la tradizione biblica ha realizzato un’alleanza
meravigliosa ed eterna tra le parole di YHWH-Elohim e
quelle degli uomini. La parola di Dio nel Libro di Giobbe,
e in tutta la Scrittura, va cercata anche nelle pagine dove
parla e grida Giobbe; dove parlano gli uomini, nelle loro
domande estreme senza risposte. Possiamo pregare Dio
anche con le parole senza Dio di Giobbe. È questo Dio
meticcio, che ha voluto impastare le sue parole con le
nostre, il solo capace di parlarci dai roveti della terra, e
da lì chiamarci ancora per nome.
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econdo il manifesto (domenica
14), «nella Roma terremotata dagli
scandali», c’era stato, il giorno
prima, «un grande corteo» Marino
friendly, cioè di amicizia «con il

sindaco in prima fila per i diritti Glbtq, cioè
di tutti». Bugia: quei «diritti» assai distorti
sono affari personali di chi appartiene a
quella sigla: gay, lesbiche, bisessuali,
transessuali e queer, cioè bizzarre, svitate. Lo
striscione di «Roma Capitale», sorretto dal
sindaco e da alcuni assessori e consiglieri,
doveva convincere i partecipanti ad

ammettere che, almeno nella Capitale, non
ci sono discriminazioni a loro danno
(Marino ha istituito perfino una specie di
matrimonio comunale) perché – risulta
anche dagli altri quotidiani – a tutti i
giornalisti che lo interpellavano il sindaco
rispondeva sempre e soltanto, come un
disco guasto, che «a Roma l’amore vince». Né
il manifesto né Il Fatto né Repubblica hanno
tenuto conto, però, di alcuni interrogativi
finora senza risposta. Uno: perché il primo
cittadino abbia scelto di guidare un corteo di
queer e di carri carnevaleschi e non abbia
preso parte, invece, ad altre manifestazioni
più decorose, per esempio a quella delle
mamme con i passeggini vuoti dei loro
figlioli esclusi dagli asili comunali. Due: molti
dimostranti non gay, erano politici di sinistra
anche estrema, ma che c’entra

l’orientamento sessuale con la sinistra e con
il manifesto, «quotidiano comunista»? L’Urss
ha perseguitato i gay durante sessant’anni,
sostenendo che l’omosessualità era un
fenomeno fascista. Infatti lo striscione del
sindaco dava l’idea che la città fosse
partecipe di una marcia su Roma e che ci
fosse, al solito, chi sale sul carro del vincitore
e, in mancanza, si accontenta di quello dei
gay.

IL BOOMERANG
In questi ultimi tempi papa Francesco ha
ricordato molte volte «i nostri martiri di
oggi», affermando che «sono più numerosi
che nei primi secoli della Chiesa», e ha
chiesto alla comunità internazionale che
«non assista muta e inerte di fronte a tale
inaccettabile crimine, che costituisce una

preoccupante deriva dei diritti umani più
elementari». Francesco è tornato anche a
chiedere aiuto per quanti nel mondo sono
«perseguitati, esiliati, uccisi, decapitati per il
solo fatto di essere cristiani». Mercoledì
scorso un noto giornalista di Libero, nel più
recente numero della sua lunga serie di
lezioni su «come si fa il Papa», invece, ha
scritto che i cristiani «sono massacrati senza
che nessuno alzi la voce né ad essi è stata
dedicata una enciclica». È un vero peccato
che la fede e il lavoro di questo giornalista
siano sprecati in uscite come la seguente:
«Questa enciclica lunghissima è una raccolta
dei luoghi comuni eco-catastrofisti più triti.
Un cantico di Frate Sòla, nell’accezione
romanesca». Tante sciocchezze, sommate,
diventano un boomerang.
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Qualcuno sale sempre sul carro del "vincitore"

di Andrea Riccardi

oma non sta bene. La gente è spaesata. Senza
punti di riferimento. Non solo per i risultati
dell’inchiesta su mafia-capitale, ma per un clima
diffuso. Nelle periferie c’è molto vuoto. Mancano
corpi intermedi, comunità, capaci di raccogliere e

proiettare in avanti speranze ed energie. Nelle difficoltà, ogni
romano, specie se fragile, è tanto solo. La vita quotidiana è
dura per molti. Anche per chi sta meglio, l’esistenza è
disagevole: ci disamora di questa bella città, vivendo in
mezzo al traffico, in quartieri non vigilati, tra strade piene di
buche, con servizi inadeguati. Sembra – ma forse è solo
un’impressione – che il carattere dei romani sia cambiato. Lo
si vede nel traffico: ciascuno fa per sé, senza regole, contro
gli altri... È una metafora quotidiana di Roma senza un
comune destino. Il Campidoglio è impallidito, a dir poco,
come riferimento. Le amministrazioni lavorano spaventate.
Mancano i partiti, come in tanta parte d’Italia. Ma qui, la
storia del Pd è emblematica, se si pensa che è, in parte,
l’erede di quel Pci che seppe coagulare le periferie della città
su di un sogno. Il lavoro di Fabrizio Barca ha mostrato la
poca qualità del tessuto aggregativo del Pd, ma come
rigenerare i partiti?
Roma ha bisogno di tanto: di governo ma anche di visioni.
Karol Wojtyla scriveva: «L’uomo soffre soprattutto per
mancanza di visioni». La corruzione uccide le visioni, perché
conferma che la realtà è solo denaro. Si è governato male a
Roma. Senza visione. Il grande storico Theodor Mommsen,
dopo la proclamazione di Roma capitale, ripeteva ai
governanti: «A Roma non si sta senza propositi cosmopoliti».
Aveva colto la natura di questa città: vivere in una
dimensione più larga. È la sua dignità e la sua ricchezza. È la
caratteristica della sede di un centro religioso universale.
Certo, avere un’idea universale è un compito che si rinnova
di tempo in tempo. Negli anni Settanta, di fronte alla crisi
delle periferie, quel grande pastore che fu il cardinal Poletti
(poco ricordato) rinnovò il rapporto della Chiesa con il
mondo periferico: Roma, città malata, andava guarita. C’era
un’idea di Roma e un sogno. Allora c’era chi parlava di
riscatto politico. Poi ci fu Giovanni Paolo II, innamorato di
Roma, che ne evocava il nome, insistendo sulla vocazione
universale: Roma-Amor.
Non che manchino a Roma energie, voglia di fare, brava
gente. Ci sono le reti della Chiesa. Ma il mondo romano è in
frantumi. Diffidente verso qualcuno che convochi gli altri.
Qui non si tratta solo di aggiustare qualche coccio rotto. Ma
ci vuole una grande rinascita. Papa Francesco - che ancora
riesce a convocare i romani - lo ha detto per ben due volte, a
partire dal 31 dicembre 2014, dopo l’emersione di mafia-
capitale: ha chiesto «una seria e consapevole conversione
dei cuori per una rinascita spirituale e morale, come pure
per un rinnovato impegno per costruire una città più giusta
e solidale...». Ha aggiunto: «Occorre difendere i poveri, e non
difendersi dai poveri, occorre servire i deboli e non servirsi
dei deboli!». Una rinascita di Roma deve partire dai più
deboli.
L’inchiesta giudiziaria rivela come mafie, pezzi di
amministrazione, mondo di sinistra e di destra, ma anche
segmenti di cattolicesimo, si fossero serviti dei poveri.
Nessuno ha chiesto perdono agli sfruttati di Roma. Un po’
attoniti, tanti sono rimasti nel proprio ambiente: spesso i
migliori. Forse nelle ore difficili, non basta fare solo il
proprio dovere. Tra tanta pochezza di "idee universali",
Domenica scorsa è risuonata di nuovo la voce del Papa:
Roma, «anche a seguito di alcune ben note vicende, ha
bisogno di una vera e propria rinascita morale e spirituale. E
questo è un compito molto forte». Il Papa interpreta
un’esigenza ulteriore a quanto si fa normalmente: la
rinascita di Roma.
Se c’è mafia a Roma, a Roma non c’è stato un movimento
antimafia come altrove. La magistratura prova ad amputare
pezzi corrotti. Ad altri tocca far risorgere il corpo. Da dove
cominciare? Se l’amministrazione comunale si presenta in
grave difficoltà e la politica è ammalata, che resta? Tanta
gente non accetta che Roma finisca così. Se questa gente
non saprà trovar voce, tutto finirà nell’ennesima
manifestazione di populismo, la più estenuata. L’urgenza è
tale che le tante energie sane, e di speranza, di Roma devono
superare la linea di preoccupata riservatezza che si sono
imposte, spaventate dal degrado della scena pubblica.
Questo è avvenuto in altri momenti della storia della città.
Bisogna aprire una stagione "costituente" per Roma.
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Il degrado, la spinta del Papa, la visione

PER ROMA STAGIONE
«COSTITUENTE»

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

uando, dopo averlo atteso e desiderato
tanto e per lungo tempo, arriva
l’incontro decisivo, è normale che ci
deluda. Quell’incontro immaginato e
sperato era troppo grande per poter
essere appagato dall’incontro reale. Lo
avevamo sognato, "visto" mille volte

nella nostra anima. Avevamo pronunciato nel petto
le prime parole nostre e dell’altro-a, scelto il vestito
nostro e intravisto il suo, sentiti gli odori e uditi i
suoni. Non ci sono parole, vestiti, odori, colori, suoni
reali che possano eguagliare quelli immaginati ma
stampati nel nostro cuore anelante. Anche la fede,
ogni fede, si nutre di questi scarti tra gli incontri
sognati e gli incontri accaduti, e la sorpresa, anche la
delusione, è la prima esperienza di ogni autentica
vita spirituale, il primo segno che il Dio che
attendevamo non era né un idolo né soltanto un
sogno. Perché se chi viene è troppo simile a chi
abbiamo sognato, è certo che da quell’incontro non
usciremo cambiati. L’anima è viva e non si spegne
finché non smettiamo di bramare quel Dio diverso
che non si è presentato all’appuntamento.

così, dopo un’attesa estenuante, stiamo per
assistere alla comparsa nell’aula del tribunale

del teste più importante, quello invocato senza
tregua da Giobbe. Il Libro di Giobbe è grande anche
perché è stato capace di trattenersi e trattenerci nel
silenzio di Dio per trentasette capitoli. Non entrando
in scena, Elohim ha consentito a noi di spingere fino
in fondo le nostre domande, e a Giobbe di terminare
il suo poema. Troppe volte i nostri canti non
diventano capolavori perché gli avvocati di Dio lo
fanno entrare troppo presto sulla scena. La presenza
più vera di Elohim nel dramma di Giobbe è stata la
sua assenza, le sue parole più belle quelle non dette
quando gli amici gli chiedevano di parlare e far
sentire la sua voce potente. Un cielo muto ma vero
salva di più di un cielo popolato di parole troppo
poco umane per essere vere.
Dio inizia a parlare dal mezzo della tempesta, ma
non risponde alle domande di Giobbe, non scende
sul piano dove lo aspettavamo. Perché? Nessuna
teologia può rispondere in astratto alle domande più
radicali che salgono dal dolore innocente del mondo.
Gli uomini sanno fare a Dio più domande delle
risposte che Egli può darci, perché un Dio che abbia
risposte pronte e perfette per tutti i nostri perché
grandi e disperati è soltanto una ideologia o, nei casi
peggiori ma molto comuni, un idolo stolto che
abbiamo costruito a nostra immagine e somiglianza.
Il Dio biblico impara dalle nostre domande grandi e
disperate, si sorprende quando gliele poniamo per la
prima volta. Se non fosse così, la creazione, la storia,
noi e il tempo sarebbero finzioni, e saremmo tutti
dentro un set televisivo con Dio come unico
spettatore annoiato. Solo gli idoli non imparano
nulla dagli uomini, perché sono morti senza essere
mai stati vivi. Gli scarti tra le nostre domande e le
risposte di Dio sono lo spazio per l’esperienza vera
della fede, e quando le teologie cercano di ridurre o
azzerare questi scarti non fanno altro che allontanare
il loro uomo e il loro Dio dalla Bibbia. 

l Signore prese a dire a Giobbe in mezzo
all’uragano: Chi è mai costui che oscura il mio

piano con discorsi da ignorante? Cingiti i fianchi
come un combattente: io t’interrogherò e tu mi
istruirai! Quando ponevo le fondamenta della terra,
tu dov’eri? Dimmelo, se sei tanto intelligente! Chi ha
fissato le sue dimensioni, se lo sai, o chi ha teso su di
essa la corda per misurare? Dove sono fissate le sue
basi o chi ha posto la sua pietra angolare, mentre
gioivano in coro le stelle del mattino e acclamavano
tutti i figli di Dio?» (38,1-7). Elohim non accetta il
dialogo alla pari che gli aveva chiesto Giobbe, e non
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di Luigino Bruni

UN UOMO DI NOME GIOBBE/15
L'ANIMA È VIVA FINCHÉ CERCHIAMO COLUI CHE NON CI HA RISPOSTO

Il Dio biblico apprende dalle nostre domande
grandi e disperate, e si sorprende quando

gliele poniamo per la prima volta. Le risposte
di Dio nel Libro di Giobbe non riescono però

a eguagliare le domande di Giobbe
E le sue parole non sono all'altezza morale

delle parole dell'innocente. Ma è proprio qui 
che si rivela l'alleanza tra le parole 

del Signore e quelle dell'uomo

Alla fine della sua lotta,
che sa essere perduta in

partenza – come può
l’uomo sperare di vincere Dio? –

Giobbe scopre un metodo
ingenuo per perseverare nella

sua resistenza: farà finta di
cedere prima ancora di essersi
impegnato nella battaglia. ...
Così noi comprendiamo che,
malgrado le apparenze, o a

causa di esse, Giobbe continua
a interrogare il cielo

Un Dio che sa imparare

Elie Wiesel, Personaggi biblici
attraverso il Midrash
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estivo nella città martire di Aleppo. Chi vuole gemellarsi?
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