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Giornata mondiale.
Viaggio nel

muovere ma oggi ha sentito il bisogno di ri-
costruire. Come quel tassello all'inizio della
malattia, nel 1994, la domenica in cui a I-
mola moriAyrton Senna: "La televisione ac-
cesa sul Gran Premio, e mia madre sulla so-
gliadella cucina cheripete disperata: «Quan-
do andiamo a casa?. «Ci siamo gia, mam-
ma». «Andiamo a casa». «Questa & la nostra
casa» nspondo io con voce da implorante a
«Dietro a te c'¢ la cucina. Ti ri-

Lucia BELLASPIGA

Alzheimer & "una macchina del
L tempo: ti schiaccia nell’abitacolo di
un eterno presente, ma nel giro di
un secondo pud scaraventarti indietro a
quando eri bambino e al contempo spin-
gerti avanti fino a farti chiedere alla donna
che hai accanto da una vita: «Ma tu chi sei?
Perché non ci sposmmoT» .
Vivide e sfe ile ffollanole pa-
gine di Quando andiamo a casa? (editrice
Bur), il libro che il giornalista Michele Fari-
naha dedicato a sua madre, morta nel 2004,
eaidiecianni cheil morbo haimpiegato per
annientarla. Lamorte per Alzheimer e infat-
ti una slow motion way, (il "rallentatore” ci-
nematografico, altra metafora), che in un
certo qual modo avvantaggia i familiari "ri-
spetto a chi se ne va con un crac, senza un
saluto”, ma che condanna I'intera famiglia:
quando il malato alla fine si spegne "era gia
morto diverse volte, chi resta ha gia sofferto
molteplici scomparse".
Lautore mette insieme, pit1 per se stesso che
per il lettore, i pezzi di quel "lento smantel-
lamento", che dieci anni fa provava a ri-

cordi...2. Nella sua memoria & tutto brucia-
to: la cucina, la nostra infanzia, 'apparta-
mento dove abbiamo
vissuto trent'anni: «Por-
tami a casa, per favo-
re»"... Eiltitolo dellibro,
la preghiera comune a
tutti i malati di Alzhei-
mer, lacondannadinon
riconoscere piit la pro-
priacasaevolervifareri-
torno.

Eppure non & un libro
triste, quello di Farina, &
un reportage avvincen-
te durato due anni, &
I'incontro con decine di
altre storie simili alla sua,
che & andato a cercare
per tutta Italia e non solo, sulle tracce di sua
madre ormai perduta. E infatti la ritrova in
mille volti, negli stessi sguardi smarriti, nel-
le domande senza senso ma anche nei guiz-
zidilucidita inaspettati, e persino nelle risa-
te. Perché ci sono anche quelle, in casa
Alzheimer, purché attorno al malato si crei
un’atmosferaleggera, "uno spazio dementia

Il libro

_«Quando andiamo a casa?»
E la domanda di tutti i malati,
che ci sono gia ma non lo
sanno, e il titolo di un volume
che racconta il declino di una
madre, ma che fa anche
sorridere e insegna molto

Pianeta Alzheimer
morbo «rubamemoria»

friendly pero naturale, non affettato", scrive
Farina. Il contrario di cio che avviene quasi
sempre nei nostri centri diurni (che oggi al-
meno esistono, a differenza degli anni '90),
ma che assomigliano sempre troppo a degli
ospedah "inseriti nelle Rsa come anucame-
re fi i del ricovero d ivo". Ben
dwerso ad esempio il centro diurno olande-
se in cui si balla, "non a caso chiamato I/
club"

Lavia crucis di sua madre inizia presto, a 64
anni, e non saltaunastazione. Le frustate ar-
rivano da chi meno do-
vrebbe infliggerle, come
il neurologo dell'Inps di
Monza, che ha il compi-
to "burocratico" distabi-
lire la diagnosi: "Per veri-
ficare se mia madre sia
gia incontinente (un ef-
fetto ineludibile del pro-
cedere della malattia), le
chiede brusco: «Signora,
selafaaddosso?. Imma-
gino I'imbarazzo, lamor-
tificazione, lei che per
l'occasione era andata
dal parrucchiere afarsila
piega". Pagine struggen-
ti, in cui a tratti si piange e a tratti si sorride,
ma sempre ci si sorprende: I'arrestarsi del
cervello affetto da demenza "fa pensare allo
spegnimento dell’altoforno dell'acciaieria di
Piombino: ci vuole tempo". La malattia
"svuota con il cucchiaino dell'uovo alla co-
que, lasciando il malato senza tuorlo ma con
unguscio privodicrepe”. Eselamamma, an-

cora bella ed elegante alla cena di gala, im-
provvisamente getta gli astanti nell'imba-
razzo confondendo forchetta e cucchiaio e
sporcandosi tutta, ridere & ancora possibile,
basta cambiare le aspettative e adeguarsi al-
lasua nuova prospettiva: "In fondo cos’e un
coltello? Una penna per scrivere col sugo”.
Struggenti anche i tentativi di dare risposte
a una malattia che a tutt'oggi pone troppe
domande. Ad esempio le finte fermate di au-
tobus che in Germania si trovano all'ingres-
so delle case di riposo pilt moderne: gli o-
spiti che tentano la "fuga” (la "deambula-
zione compulsiva" & un classico, sei su die-
cimalati di Alzheimer si perdono almeno u-
navolta) finiscono per sedersi e aspettare un
bus che non arrivera. O il Treno della me-
moria, intuizione poetica del Camelot di Gal-
larate: una stanza arredata come fosse una
stazione, con orari di partenze ed arrivi, Bi-
glietto alla mano, ci si accomoda in uno
scompartimento con cappelliere e valigie.
Dal finto finestrino scorrono filmati di vec-
chi paesaggi. "In questo modo sono andato
da Milano al lago di Como", sorride Farina,
compagno di viaggio di due anziane ricove-
rate. «LAfrica! Che bella», esclama una. «Fa-
remoin tempo atornare indietro?», si preoc-
cupa l'altra.

A spegnere I'altoforno di oltre un milione di
italiani & un morbo dal nome tedesco noto
a tutti eppure ancora cosli sconosciuto. Nel
mondo colpisce 47 milioni di persone, fra
trent’anni saranno 131 milioni. E il "lusso
della contemporaneita chiamato invecchia-
mento".
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