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Marocchino ucciso a Parigi: con coltello e finta cintura esplosiva voleva entrare in un commissariato. Camion kamikaze a Misurata

Francia e Libia, l’Isis fa paura
Europa, battaglia su Schengen. In Italia il governo vuol abolire il reato di immigrazione clandestina

VALLE D’AOSTA

Senza francese
non si lavora
Ma chi lo parla?

Stefano Sergi A PAGINA 19

SOLDI E POTERE 

Carla Fendi si dimette
da Spoleto: non voglio
dichiarare i miei beni 

Sandro Cappelletto A PAGINA 30

Maestri, l’italiano
di Apple che guadagna
il doppio di Tim Cook

Francesco Semprini A PAGINA 22

Quarto, M5s: si dimetta
Il sindaco grillino
e quell’appalto
dato a un’impresa
bandita da Cantone
n Il Movimento 5 Stelle, al-
la prese con l’ombra dell’infil-
trazione della camorra nella
giunta di Quarto, alle porte di
Napoli, chiede al «suo» sinda-
co, Rosa Capuozzo, un passo
indietro. Il blog di Grillo la di-
fende e lei ripete che le inda-
gini dimostreranno la sua
estraneità. Intanto, però, an-
che l’Autorità anticorruzione
accende i riflettori su Quarto:
Cantone ha chiesto al prefet-
to di Napoli informazioni su
un’impresa, su cui grava l’in-
terdittiva antimafia, che ha
avuto un appalto dal Comune.

Maesano e Ruotolo A PAGINA 8

Il Comune
che proibisce

il wi­fi a scuola
GIAMPIERO MAGGIO
(BORGOFRANCO) IVREA

LA STORIA

N elle scuole elementa-
ri e medie di Borgo-
franco, Comune di 3

mila e 800 anime ad una
manciata di chilometri da
Ivrea, la città che ai tempi
d’oro dell’Olivetti fu definita
la Silicon Valley italiana, il
wi-fi è stato spento. 

Via i routers e addio al
segnale che si diffonde più
rapidamente e senza fili. A
deciderlo è stato Livio To-
la, sindaco del paese sim-
patizzante del Movimento
5 Stelle.

CONTINUA A PAGINA 13

MERKEL
L’ANNO

PIÙ NERO
GIAN ENRICO RUSCONI

«Merkel dove sei?
Cosa dici?». Il
cartello innalza-

to da un gruppo di donne a Co-
lonia esprime il pensiero di 
moltissimi tedeschi. Come at-
tesa di parole più precise e 
concrete da parte della cancel-
liera al di là della condanna dei
«fatti ripugnanti e criminali». 

La Germania è sconcertata
e insicura come non mai, do-
po quanto è successo la notte 
di San Silvestro. Nel passato 
aveva affrontato parecchie si-
tuazioni difficili - la crisi del-
l’euro, il caso greco, la latente
crisi energetica minacciata 
dal conflitto russo-ucraino. E
ogni volta la cancelliera aveva
trovato la soluzione. A lei ci si
poteva affidare. 

Poi, inattesa, è arrivata la
sua decisione di accogliere 
centinaia di migliaia di profu-
ghi. Dopo i primi giorni di stu-
pita euforia, sono cominciate 
le polemiche e le critiche sulla 
stampa e sui media. Da parte 
degli europei, dopo i primi elo-
gi è arrivata la reticenza, la re-
sistenza e l’aperta ostilità 
quando la Merkel ha cercato 
di coinvolgerli nell’operazione.

Nonostante ciò alla fine la
maggioranza dei tedeschi -
forse più rassegnati che con-
vinti - ancora una volta han-
no dato credito alla loro can-
celliera, anche perché (non
dimentichiamolo) ha pro-
messo di controllare presto
ed efficacemente l’afflusso
dei profughi - senza rinuncia-
re al principio del diritto
d’asilo. In effetti stava facen-
do passi in questa direzione.

CONTINUA A PAGINA 25

La rivista letteraria The Atlantic, america-
na, ha condotto un’inchiesta dettagliata ed
è giunta alla conclusione che in quest’epoca

di ansie assortite e lettori bisognosi di cure affa-
bulatorie, soltanto gli inglesi siano ancora capaci 
di popolare l’immaginario dei bambini di ogni na-
zione ed età. Alla notizia che l’Inghilterra, magari con l’ag-
giunta dell’Irlanda, detenga l’esclusiva delle favole qual-
cuno storcerà il naso e opporrà le sue eccezioni, però è un
fatto che il più formidabile parto fantastico degli ultimi 
decenni è stato il maghetto Harry Potter, britannico, la cui

saga si inserisce in un filone avviato dai perso-
naggi di Tolkien e C.S Lewis, britannici anch’es-
si. Sarà il rapporto più stretto con la natura e
con i miti fondativi pagani, l’assenza di una reli-
gione troppo moralista e inibente, la passione
diffusa per i saperi esoterici, ma gli inglesi (e gli
irlandesi) sembrano avere conservato un seme
di conoscenze antichissime e la capacità di dif-

fonderle attraverso un codice di immagini e archetipi che 
non parla all’emisfero razionale del cervello, ma si rivolge 
direttamente al subconscio di tutti gli esseri umani.

Un saggio americano: solo gli inglesi riescono a inventarle. Non hanno paura del lato oscuro

Perché non sappiamo più raccontare le favole
MASSIMO GRAMELLINI

CONTINUA A PAGINA 26
Francesca Sforza A PAGINA 26

n A un anno esatto dalla stra-
ge di Charlie Hebdo a Parigi
torna la paura: un uomo, con un
coltello, una finta cintura
esplosiva e simboli dell’Isis, è
stato ucciso mentre, al grido di
«Allah è grande», tentava di
entrare nel commissariato di
Montmartre. Intanto, l’Isis
avanza in Libia: un camion-
bomba è esploso vicino ad una
base della polizia: oltre 70 i
morti. Bertini, Levi, Mastrobuoni, 
Perosino e Zatterin DA PAG. 2 A PAG. 5

Caccia ai jihadisti
le difficoltà degli 007
LORENZO VIDINO

La scia di attentati che, da Parigi a San Ber-
nardino, ha insanguinato l’Occidente que-
st’anno ha drammaticamente mostrato le

falle delle intelligence alle prese con uno Stato
islamico che, a fronte di perdite territoriali

CONTINUA A PAGINA 3

TERZO GIORNO DI RIBASSI PER LE BORSE MONDIALI. PECHINO FA RETROMARCIA SUL BLOCCO AUTOMATICO DEGLI SCAMBI

Yuan e materie prime, la Cina affonda i mercati

ANDY WONG/AP

Shanghai perde il 7,04% e viene fermata, crollano i mercati di tutto il mondo Cecilia Attanasio Ghezzi e Giordano Stabile ALLE PAGINE 6 E 7

Al Dragone mancano i consumatori
FRANCO BRUNI A PAGINA 25

Petrolio e metalli, ora i Brics tremano
MARCO SODANO A PAGINA 7

Gli accordi di Dublino rischiano
di far saltare Schengen. Serve
un sistema di asilo europeo

e anche i rimpatri devono 
essere gestiti dall’Unione

Ugo Magri A PAGINA 5

“Troppe liti nell’Ue”
INTERVISTA A GENTILONI

LOTTERIA ITALIA
A pagina 20

tutti i biglietti
vincenti
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FRANCESCA SFORZA

La rivista Usa The Atlantic ammette
che nell’invenzione delle fiabe

i britannici battono gli americani

Perché Harry Potter sì, e
Huckleberry Finn mol-
to meno? Le ragioni per

cui gli inglesi sono più bravi
degli altri a parlare il linguag-
gio delle favole - in particolare
più degli americani – ha atti-
rato l’attenzione del magazine
The Atlantic, che ha deciso di
affrontare la questione di pet-
to interrogando sociologi, psi-
coanalisti e esperti di varia
natura. Cercare di individua-
re le cause di tanta disparità
infatti, non ha a che fare solo
con la connaturata passione
americana di trarre conside-
razioni generali da un fatto

Sopra i
protagonisti della

trasposizione
cinematografica

della saga di
Harry Potter.

A destra Ian
McKellen, alias

Gandalf, nel film
Il Signore degli

Anelli

particolare, ma anche con
l’aspirazione a fronteggiare la
marcia di kolossal e successi
planetari su mercati abituati a
dominare, più che a ricevere le-
zioni. E però in questo caso è
così: con un valore stimato in ol-
tre 4 miliardi di dollari, il mar-
chio Harry Potter impone una
riflessione a tutti gli storyteller
d’oltreoceano (e anche un po’ a
noi, che con Pinocchio avevamo
cominciato bene).

«Una delle prime caratteri-
stiche degli inglesi – dice Maria
Tatar, germanista e docente a
Harvard di Letteratura per l’In-
fanzia – è che sono rimasti in
contatto con le loro radici paga-
ne, e dai tempi dei miti fondativi

Favole, i maghetti e le fate
preferiscono l’Inghilterra

della Gran Bretagna non hanno
mai smesso di alimentare leg-
gende legate a incantesimi, ma-
gie e interventi di esseri dotati
di poteri sovrannaturali». Nien-
te a che vedere con l’austerità
di fondo dell’etica protestante,
che in America si è impadronita
dell’immaginario portando con
sé quel fondo moralista presen-
te in molte narrazioni della let-

J.R.R. Tolkien
(1892-1973)

Maestro del
genere fantasy,

autore della
trilogia Il Signore

degli Anelli
(Bompiani),

pubblicata tra il
’54 e il ’55

J.K. Rowling
50 anni,

è autrice della
saga di Harry

Potter, le
avventure del

mago di Hogwarts
raccontate in sette
volumi pubblicati

da Salani

C. S. Lewis
(1898-1963),

è stato docente ad
Oxford e ha scritto

i 7 volumi delle
Cronache di

Narnia
(Mondadori),

pubblicati
dal ’50 al ’56

Dio a fumetti
I carnets di Sfar: un graphic diary nel 
segno di Charlie Hebdo. Seguendo il pilota 
folle sulle Alpi. Romana Petri: il padre 
Ciclone. Nell’inferno di Cynthia Bond. 
Widmer, ritorno all’infanzia. London: i 
reportage fotografici. Nell’officina di Zola. 
Diario di lettura: Hans Tuzzi, il bibliofilo 
mascherato. 
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I «CARNETS» DI JOANN SFAR

A
ppunti frenetici e
vorticosi, disegni
che si fanno spazio
a fatica fra pagine di
riflessioni e com-

menti scritti a mano. Il mondo
complesso e sorprendente dei
Carnets di Joann Sfar, che giun-
ge in libreria con il titolo Se Dio
esiste, è una ridda selvaggia.
Non fumetti tradizionali ma
neppure graphic novel. Fra le
centinaia di pagine che compon-
gono ogni volume si trova di tut-
to, in uno zibaldone sconcertan-
te che racconta la ricchezza di
un mondo: il mondo dell’autore,
tra i più influenti della scena cul-
turale francese.

Poco più che quarantenne,
nato a Nizza in una famiglia
ebraica - sua madre ashkenazi-
ta, era di origine ucraina e face-
va la cantante pop, suo padre,
ebreo algerino era più tradizio-
nalista - Sfar ha due figli, la vita
complessa tipica della sua gene-
razione e una capacità creativa
inusuale, così inarrestabile e 
compulsiva da averlo portato a
produrre una quantità incredi-
bile di pubblicazioni, e non solo.
Libri, fumetti, graphic novel,
sceneggiature, diari e cataloghi
di mostre, oltre a cartoni anima-
ti e film sono parte di una creati-
vità a tutto tondo. Ha racconta-
to la vita di figure note, da Marc
Chagall a Serge Gainsbourg, da
Antoine de Saint Exupéry a Ge-
orges Brassens, protagonisti di
libri disegnati così come di film e
animazioni, e creato personaggi
indimenticabili come i protago-
nisti della serie Il gatto del rabbi-
no, la più nota in Italia. 

I Carnets di Joann Sfar, arrivati
in Francia al dodicesimo volume, 
sono un esempio di quello che for-
se si potrebbe chiamare graphic 
diary. Se Dio esiste è l’undicesimo 
volume, il primo a essere tradotto
in italiano. Inizia come diario del-

le giornate terribili seguite all’at-
tentato alla redazione di Charlie 
Hebdo, tra la rabbia e il dolore per
gli amici e i colleghi uccisi, quan-
do disegnare era impossibile. È il 
suo personaggio, «Il gatto del rab-
bino», a mettersi al lavoro, perché
«Un personaggio può, in via del
tutto eccezionale, disegnarsi da 
solo» e «La cosa più difficile, di 
fronte alla brutalità, è continuare 
a disegnare cose tenere». E Sfar 
torna presto a mescolare Dio, il 
sesso e le donne, e poi solitudine, 
rabbia, risate e filosofia. 

L’umorismo caustico è retag-
gio di radici ebraiche solide e tra-
sversali - miscela esplosiva di pa-
dre algerino e madre ucraina - e
gli permette di sorridere di se
stesso, in un ribaltamento della 
realtà che è strategia di sopravvi-
venza. «Gli ebrei e il gas sono due
elementi difficili da abbinare in 
una battuta. Eppure, ne sono cer-
to, gli ebrei sono come il canarino
che i pompieri portano in giro nel
fabbricato per vedere se c’è una 
fuga di gas. Se il canarino muore,
è segno che la casa è in pericolo.
È sicuramente a questo che ser-
vono i miei correligionari: quan-
do cominciano a prenderli di mi-
ra, è segno che tra poco toccherà 
anche al resto del Paese». 

Dio esiste 
e ama i fumetti

Dalle fidanzate alla palestra, dal cibo kasher alla metafisica:
un folgorante zibaldone di parole, immagini e tanto umorismo

Il dolore per gli amici
di «Charlie Hebdo»
uccisi negli attentati

ADA TREVES
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Joann Sfar
«Se Dio esiste»
Rizzoli Lizard

€ 18

Le donne di Sfar arrivano, sal-
vifiche oltre che bellissime, e una
propone quella capoeira che di-
venta centrale nella storia, insie-
me alla guerra santa e ai demoni
interiori, e «Il musulmano non è il
nemico, è la prima vittima». Mu-
sulmana è la compagna di pale-
stra da cui arriva un aiuto a recu-
perare equilibrio dopo una sepa-
razione dolorosa che lo ha lascia-
to totalmente inerme nei confron-
ti del femminile quanto la brutali-
tà del terrorismo nei confronti
della vita.

Se Dio esiste è sì la risposta di
Sfar agli attentati del gennaio 2015,
ma ha anche un rapporto fortissi-
mo di continuità con Greffier, car-
net del 2007 mai tradotto in italia-
no e concepito durante il processo 
a Charlie, per la pubblicazione del-
le vignette danesi su Maometto. 
Greffier è a sua volta un volume mi-
litante che inneggia alla tolleranza 

e alla comprensione reciproca tra 
cittadini di tutte le confessioni. Un 
ragionamento ripreso in Se Dio esi-
ste, che però si apre con una con-
statazione amara: «Il 7 gennaio 
2015 ero a casa. L’11 gennaio, men-
tre per le strade di Parigi la gente si
riuniva a manifestare la sua solida-
rietà, ci siamo sentiti circondati da 
tanto affetto. Noi? I disegnatori?? I
cittadini francesi? Gli ebrei che 
commentano che non mangiare ci-
bo kasher fa bene alla salute, per-
ché si evita di beccarsi una pallot-
tola?? I francesi musulmani che si 
rendono conto di come tutto que-
sto finisca ancora una volta per ri-
torcersi contro di loro?». 

Il famoso gatto avverte i lettori:
«Se Dio esiste non uccide per un di-
segno». E come negli altri Carnet
sono le parole che prevalgono an-
che perché, come spiega Sfar:
«Scrivo molto più velocemente di 
quanto disegni. 

Tra le opere di Joann Sfar, un fantasioso 
adattamento del «Piccolo Principe» 
(Bompiani), «L’Eterno» (Rizzoli Lizard), la 
serie fantasy «Donjon» (Phoenix Enterprise), 
«Il piccolo vampiro» (Kappa Edizioni). Ma la 
sua serie più famosa, è il «Gatto del rabbino» 
(Kappa Edizioni), giunta alla sesta puntata 
con protagonista un felino che inizia a parlare 
dopo aver mangiato un pappagallo. Il rabbino 
esasperato dalla sua verve sacrilega, gli 
insegna la Torah per fare di lui un buon ebreo. 
Ma con effetti imprevisti perché l’animale, 
furbo, indipendente, curioso e talvolta crudele, 
è un critico fenomenale degli umani, con tutte 
le loro sciocchezze politiche, sociali, religiose

Autoironia sugli ebrei,
voglia di tolleranza
omaggi a Spinoza,
Brassens e capoeira

CONTINUA A PAGINA VIII

SOCIETA’&&CULTURA

SPETTACOLI
I grandi
Maestri

Perché non sappiamo più raccontarle

Uno dei momenti più
emozionanti della
mia vita è stata la sco-

perta che, accanto al signifi-
cato letterale, le favole ne ce-
lavano un altro simbolico.
Uno dei momenti più tristi è
stato accorgermi che di que-
sta scoperta non importava
niente quasi a nessuno. Ep-
pure mi vengono ancora i
brividi quando penso agli ar-
tisti illuminati che dalla not-
te dei tempi hanno rivestito i
segreti dell’esistenza e per-
sino le future rivelazioni del-
la fisica quantistica con le
metafore dei racconti per

MASSIMO GRAMELLINI
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

to gli americani praticamente
in tutto, non potevamo che se-
guirli anche in questa strage
della fantasia immolata sul-
l’altare della cosiddetta real-
tà. Pinocchio è un gigante del-
la narrativa universale, eppu-
re fu ignorato per un certo pe-
riodo persino dai suoi con-
temporanei. Le biografie di
Collodi pubblicate dai giornali
dopo la sua morte liquidano il
burattino in poche righe. L’au-
tore stesso non ebbe piena
consapevolezza della sua ope-
ra, che toccò a Benedetto Cro-
ce sdoganare almeno dal pun-
to di vista letterario. Collodi
era un massone e non c’è pagi-
na di Pinocchio che non con-
tenga un riferimento alchemi-
co (a cominciare dal nome del

l’infanzia. Quando penso che
la Bella e la Bestia è la storia
dello spirito che si riconcilia
con la materia. Che la spada
nella roccia è un simbolo falli-
co e la sua estrazione da parte
del giovane Artù un rito di ini-
ziazione sessuale. Che il bacio
del principe azzurro alla bella
addormentata è la metafora
di quel risveglio consapevole
che sta alla base di ogni antica
tradizione spirituale. Che la
rinuncia al simbolo del potere
- sia esso l’anello elfico che
Frodo va a gettare nel vulcano
di Mordor o la bacchetta di
sambuco che Harry Potter de-
cide di spezzare dopo averla
vinta a lord Voldemort nel
duello finale - è l’atto supremo
di distacco che completa l’evo-

luzione interiore dell’eroe. 
Non è importante com-

prenderli con la mente, certi
significati reconditi. L’emo-
zione della favola li porta
egualmente là dove devono
andare: al di sotto della cor-
teccia dell’Ego, nel regno del-
la coscienza che Jung chiama-
va il Sé. La lettura delle favole
procede su due livelli. Il sub-
conscio infatti non compren-
de le parole. Il suo alfabeto è
fatto di immagini e suoni.
Mentre il piccolo lettore
ascolta le avventure di princi-
pi e principesse, da qualche
parte dentro di lui si forma
l’immagine simbolica su cui
potrà fare affidamento per il
resto della vita. Quando,
smarrita la sbornia di «real-

tà» tipica dell’età dello svilup-
po, sentirà il bisogno di attin-
gere a una conoscenza eterna
per lenire le proprie paure e
sviluppare i propri talenti.

Tutto questo gli inglesi non
lo hanno dimenticato. E han-
no avuto la forza di ricordarlo
al mondo. Non è solo questio-
ne di lingua. Anche gli ameri-
cani scrivono in inglese, ma le
loro trame per l’infanzia
esprimono un intento educa-
tivo, e dunque pragmatico,
che smorza sul nascere lo
sbrigliarsi della fantasia.
Huck Finn è un capolavoro e
Mark Twain un genio, ma si
tratta di un capolavoro e di un
genio intrisi di realtà. Persino
la metafisica Moby Dick di
Melville è appesantita da de-

cine di pagine francamente
noiose sulle varie tipologie di
balene, quasi che lo scrittore
avesse voluto rimarcare la
base scientifica della sua
straordinaria creazione. La
cultura nordamericana ha
compresso l’irrazionale fin
dalle origini, assieme ai nativi
indiani che ne sarebbero stati
i naturali cantori. La concre-
tezza etica della società fon-
data dai Padri Pellegrini ha
spinto i compositori di favole
a interpretarle non come una
vacanza del pensiero, ma co-
me il rivestimento zucchero-
so di una medicina fatta di re-
gole morali da impartire sot-
to forma di apologo con mora-
le incorporata.

E gli italiani? Avendo copia-
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Libri distillati
e Nobel

spericolati

A lzare il velo su un pas-
sato prossimo frettolo-
samente archiviato,

scoprire la verità, sottoporre i
criminali al giudizio che meri-
tano. Tutto questo in contra-
sto con l’aria del tempo, nella
Germania del 1958, dove nes-
suno desidera ripensare ai 
giorni del regime Nazionalso-
cialista, all’Olocausto, alla
guerra e alle sue terribili con-
seguenze. Diretto da Giulio
Ricciarelli, di nascita milane-
se (classe 1965) e di formazio-
ne tedesca, Il labirinto del si-
lenzio ricostruisce l’avventura
coraggiosa del giovane Pub-
blico ministero Johann Rad-
mann (Alexander Fehling)
che, sfidando colpe sopite e
realtà insabbiate, decide di in-
dagare su ciò che era vera-
mente accaduto nei lager e
sulle responsabilità di chi li
aveva guidati, aprendo le por-
te del fondamentale processo
di Francoforte: «Dopo la fine
della seconda Guerra Mon-
diale - spiega il regista - si è
tralasciato per molti anni di
discuterne in modo esaurien-
te, non si parlava né dei colpe-
voli né delle vittime, ovvia-
mente c’erano persone che
sapevano di Auschwitz, ma la
maggior parte dei tedeschi ne
ignorava l’esistenza». 

Per questo, secondo lo sto-
rico e giornalista Paolo Mieli,
Il labirinto del silenzio è un film
«importantissimo», non sem-
plicemente sull’Olocausto,
«ma sulla rimozione, un pro-
cesso da cui nessun Paese è
estraneo». Scelta dalla Ger-
mania per partecipare alla
corsa agli Oscar 2016, nei ci-
nema dal 14 con Good Films
(nello stesso giorno, dall’Ame-
rica, arriveranno i nomi dei
cinque candidati al miglior
film in lingua straniera), l’ope-
ra di Ricciarelli affronta, pro-
segue Mieli, un vero e proprio
«tabù storiografico».

Con l’entrata dei russi ad Au-
schwitz nel ‘45 «il mondo si re-
se conto di quello che era suc-
cesso e iniziò ufficialmente il 
dopoguerra». Ma gli anni che
vennero subito dopo non furo-
no meno tragici dei precedenti.
Nel rimodellamento dell’Euro-
pa post-bellica succedeva che i
confini venissero spostati, che
«i tedeschi rimasti nei Paesi
che avevano occupato fossero
cacciati, che, durante le marce,
morissero come mosche, oppu-
re che si ritrovassero nei campi
di concentramento, vittime di
un terribile contrappasso». 

Sulla Germania in ginocchio
le due potenze Usa e Urss, «de-
cisero, in modi diversi, di chiu-
dere un occhio. Il processo di
Norimberga finì nel ‘46, in tanti
la fecero franca e molti dei con-
dannati vennero messi in liber-
tà alla spicciolata. Era iniziata
la Guerra Fredda e l’intero Oc-
cidente era convinto che una 
Terza Guerra Mondiale potes-
se essere imminente». In que-
sto scenario, lo stesso in cui
«tanti ebrei continuavano a ta-

cere, per pudore, per dolore, e
anche per la vergogna legata
agli episodi di forzato collabo-
razionismo», si apre la storia
del film. La Germania è un Pae-
se proteso verso il vitalismo
della ricostruzione e del mira-
colo economico, popolato da
ventenni ignari, che non imma-
ginavano, oppure si rifiutavano
di accettare la verità dei fatti:
«In genere sapevano solo che i
padri avevano fatto la guerra e
l’avevano persa... L’adesione al
nazismo era stata del 100%, ep-
pure tutti dichiaravano di aver
preso parte ai riti, ma di non
avere colpe... per un ventennio
l’intera Germania aveva com-
piuto un percorso di auto-asso-
luzione». 

Opporsi a tutto questo fu im-
presa titanica. Il film, sceneg-
giato dal regista insieme a Eli-
sabeth Bartel, descrive la soli-
tudine angosciosa del magi-
strato protagonista, i segreti
devastanti nascosti nella sua
stessa famiglia, la scoperta che
in una normale scuola elemen-
tare poteva normalmente inse-

gnare un’ex-guardia di Au-
schwitz, l’insanabile ferita del-
l’ex-deportato, padre di due
bimbe gemelle, finite nelle mani
dell’orco Mengele «il peggior
criminale del nazismo che la
Germania non riuscì mai a
prendere». 

Al fianco di Radmann si
muovono, sullo schermo, le fi-
gure della fidanzata, dei colle-
ghi che, sulle prime, lo sbeffeg-
giano, delle vittime che accetta-
no di testimoniare, una dopo
l’altra, svelando sofferenze
atroci, della segretaria, all’ini-
zio critica e riluttante, poi an-
che lei travolta dalla forza della
verità: «Il suo personaggio - os-
serva Mieli - rappresenta bene
il popolo tedesco. Prima diffi-
dente e poi, una volta convinto
che le indagini sugli ex-nazisti
non erano il frutto di una mano-
vra dell’altra Germania, quella
dell’Est, deciso ad andare avan-
ti, senza cedimenti morali». Da
allora in poi i processi «furono
accompagnati dal più pieno
consenso». Nel ruolo cruciale
del Pubblico ministero Genera-
le Fritz Bauer recita il grande
attore teatrale Gert Voss: «Solo
davanti alle prove documentali,
Bauer si convince completa-
mente. Se il giovane collega
avesse messo in piedi un pro-
cesso ideologico, fatto di chiac-
chiere, lui lo avrebbe immedia-
tamente chiuso».

Arrivare, nel 1963, al giudizio
di Francoforte, a due anni di di-
stanza dal processo Eichmann
che si era svolto a Gerusa-
lemme, fu evento storico basi-
lare, non solo per le pene inflit-
te, ma per quelle alleviate, dei
sopravvissuti: «Per chi aveva
subito quei patimenti, non ve-
derli riconosciuti era un dram-
ma aggiuntivo». Tanti erano
morti, ma, per chi era rimasto
in vita, verificare che ci si com-
portasse come se le sofferenze
subite non fossero mai esistite,
era un nuovo, insopportabile 
affondo. Rimuovere vuol dire
proprio questo, allontanare
dalla propria coscienza eventi
intollerabili: «Rimozioni simili -
ricorda Mieli - hanno coinvolto
tanti altri Paesi, compreso il
nostro. Basta pensare alla lotta
al brigantaggio nel Sud o all’ar-
gomento foibe, mai affrontato
per un cinquantennio». In que-
sto senso «Il labirinto del silen-
zio» «è più valido di tanti altri
film», dove il tema Shoah, pur
provocando la commozione del
pubblico, non è stato messo
esattamente a fuoco. 
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Mieli: la storia che mancava
sulla rimozione dell’Olocausto

Nel film di Giulio Ricciarelli Il labirinto del silenzio gli sforzi di un magistrato
nella Germania del Dopoguerra per portare in tribunale colpevoli e collaboratori
FULVIA CAPRARA
ROMA

teratura per ragazzi. Ci sono le
Avventure di Tom Sawyer, che
quando riesce finalmente a dar
vita a una realtà parallela fatta
di solo gioco finisce per anno-
iarsi, c’è Piccole donne, il celebre
romanzo di Louise May Alcott
ambientato in un perenne in-
terno americano, che ha già in
sé, a volerlo vedere, il germe di
Revolutionary Road, e c’è Do-
rothy, la protagonista del Mago
di Oz, vicenda sì fantasiosa, ma
la cui fine è pur sempre siglata
da un inequivocabile: «Non c’è
nessun posto migliore di casa
propria». Anche le sindromi, a
pensarci, tradiscono questa ra-
dice: se quella di Peter Pan è as-
sociata alla voglia di volare per
sempre, e di non crescere mai,
quella di Pollyanna, la bambina
che trovava nella sventura mo-
tivo di gioia (perché poteva
sempre esserci una sventura
peggiore) è invece associata,
nella vulgata scientifica, all’otti-
mismo di chi seleziona i propri
ricordi e pensieri fuggendo dal
loro lato oscuro. 

Un po’ dipende anche dal pa-
esaggio: le brume, la nebbia, i
castelli, i boschi sembrano fatti
apposta per sceneggiare miste-
ri e agitare fantasmi, ma ogni
paesaggio, a rigore, si presta a
farsi fondale di storie meravi-
gliose. «Il punto è che i bambini
riflettono sui loro problemi cre-
ando mondi fantastici in un mo-
do che non è lo stesso degli adul-
ti – osserva al proposito Jerry
Griswold, altro grande speciali-
sta americano della letteratura
per l’infanzia – e all’interno di
questi mondi trovano risposte
alle loro domande, non insegna-
menti su come comportarsi». 

E si arriva qui al punto fonda-
mentale del dilemma anglo-
americano: a cosa servono le
storie? A offrirci soluzioni inte-
riori per far fronte alle paure o a
ispirare codici di comportamen-
to? Se si guarda alla storia ame-
ricana, a come la cultura dei na-
tivi sia stata spazzata via per far
posto a quella dei coloni, è evi-
dente che la seconda opzione sia
sembrata più coerente, e la ne-
cessità di costruirvi intorno una
narrazione credibile sia stata
sentita con urgenza maggiore.
La fantasia dei bambini, e il lin-
guaggio con cui loro pensano e
fantasticano, è un’altra cosa. 
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L’attore tedesco Alexander Fehling in una scena del film Il labirinto del silenzio
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Cin cin
Mark Zuckenberg ha lanciato
com’è noto sulla sua creatura,
Facebook, il Club della lettura,
dopo che i sui buoni propositi
per l’anno precedente erano
stati tra l’altro quello di legge-
re due libri al mese. Niente di
così impegnativo, avrà avuto
vita facile. Per chi la vuole an-
cora più semplice, in Italia (do-

ve pure i «lettori forti» che
comprano almeno un libro al
mese non mancano), l’editore
Centauria lancia nelle edicole i
best seller «distillati», per chi
ha poco tempo. Da Stieg Lars-
son a Margaret Mazzantini,
tutti ridotti almeno a metà, se
non a un terzo, delle lunghezza
originale, tagliando pagine su
pagine ma «senza perdere nul-

la delle trama e delle emozio-
ni», promette l’editore. «Distil-
lati», quindi, e non riassunti, 
come si è fatto in passato.
Qualcuno ricorderà Selezione
del Reader’s Digest. Ora siamo
alla grappa?

Ma Guareschi no
E del resto anche a leggere
molti libri, belli o brutti ma pa-

rola per parola, a volte la testa
un poco gira. Gli atti dell’Acca-
demia di Stoccolma rivelano
che nel ’65, quando vinse il No-
bel Mikhail Sholokhov, autore
del Placido Don (secondo Sol-
zhenitsyn un plagio) e caro al
regime sovietico, c’erano can-
didati interessanti. Qui da noi
si è notata la presenza di Gio-
vanni Guareschi. Ma gli acca-

demici presero in considera-
zione anche Vladimir Nabo-
kov, Pablo Neruda e Jorge Luis
Borges. Bocciandoli spietata-
mente. Neruda avrebbe poi
vinto, nel ’71, ma per gli altri
due, uno esule russo l’altro ri-
tenuto un conservatore, non ci
fu mai nulla da fare. Guareschi
può riposare in pace. 
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Ruth Rendell è stata
una vera star della
detective story ingle-

se. Nel corso di cinquant’an-
ni ha scritto decine di gialli,
ventiquattro dei quali han-
no come protagonista

l’ispettore Wexford (il suo
Poirot), rassicurante, preci-
so, affabile. Ma da un certo
punto in poi in molti dei suoi
gialli, quelli firmati con lo
pseudonimo di Barbara Vi-
ne, la rassicurazione venne
sostituita dall’inquietudine:
i colpevoli erano degli psico-
patici, per i quali, diceva
Rendell, provava compas-
sione e suggeriva ai lettori
di avere pietà. 

Dark Corners, il suo ulti-
mo giallo, uscito postumo
poche settimane fa, ha que-
sta stessa caratteristica,
anche se è firmato Ruth

Rendell. La vicenda è am-
bientata a Londra e con la
precisione del rapporto di
un detective sono indicate
le strade in cui si muovono i
personaggi. Sono i luoghi
della vita quotidiana, con i
suoi impiegati, casalinghe,
professionisti, tutti presi
dai loro impegni e immersi
nel loro lavoro, nella loro
routine, nelle loro piccole
manie. Una «normalità» che
ospita, senza saperlo, la psi-
copatologia. Lo sa bene in-
vece il lettore, che quasi su-
bito dopo l’inizio sa anche
chi è il colpevole: la suspen-

se nasce dal non sapere se
commetterà altri delitti e
dalla tensione su se e su co-
me sarà scoperto. 

Ruth Rendell non si atteg-
giava assolutamente a gran-
de scrittrice: solo un matto,
diceva, poteva considerarla
tale. Ma ciò non toglie che la
sua prosa, sia per racconta-
re le indagini dell’ispettore
Wexford, sia per descrivere i
meccanismi mentali di per-
sonaggi come Carl, lo psico-
patico del suo ultimo libro,
fosse caratterizzata da una
chiarezza ed economicità
esemplari. Per i suoi meriti

letterari, nel 1997, ricevette
il titolo di Baronessa di Ba-
bergh e sedette nella Came-
ra dei Lord tra le fila del Par-
tito Laburista, condividen-
done le battaglie per la dife-
sa dei meno privilegiati. Non
si faceva illusioni sulla du-
rezza della realtà. Però in
Dark Corners leggiamo di un
attentato terroristico che
viene sventato in extremis
da un pensionato: viene da
pensare che Ruth Rendell
abbia voluto congedarsi dai
suoi lettori con un messag-
gio di speranza.

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Gli angoli
oscuri

di Ruth Rendell

L’adesione al nazismo 
era stata del cento
per cento, eppure tutti 
dichiaravano
di non avere colpe

Paolo Mieli
Storico e giornalista

Il processo di 
Norimberga finì nel 
‘46, in tanti la fecero 
franca e molti vennero 
messi in libertà 

protagonista che si rifà alla
ghiandola pineale, il “terzo oc-
chio” di cui ogni tradizione
esoterica si ripropone l’attiva-
zione). Ma non ha lasciato ere-
di. Oggi si scrivono favole an-
che molto poetiche, intasate
soprattutto di animali che
parlano e ragionano come gli
umani, ma manca la magia
della spiritualità che in un Pa-
ese cattolico come il nostro
viene ancora associata esclu-
sivamente alla religione. Men-
tre il misticismo pagano che è
alla base delle fantasie im-
mortali degli inglesi si nutre
di boschi, di orfani e di lettori
che abbiano voglia di lasciarsi
lambire dalla loro ombra a co-
sto di perdervisi. 
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