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opo averci detto la vanità della ricerca
intellettuale e di quella dei piaceri del
corpo, ora Qohelet mette alla prova
l’idea, molto radicata, che vedeva e
cercava una non-vanità nel ricordo dei

posteri. In un umanesimo senza paradiso, dove
l’esistenza umana e la fede si svolgevano tutte
"sotto il sole" (è la terra il luogo dove si incontra
YHWH, il «Dio dei vivi»), l’essere ricordato dopo la
morte era uno scopo considerato non-vano, una
buona e saggia ragione per vivere. E invece: «Né di
un sapiente né di un idiota avrà memoria il suo
tempo. Pochi giorni, e di loro tutto è dimenticanza.
Il sapiente e l’idiota ne fa un fascio la morte» (2,16).
Tutti i giorni vediamo non-sapienti ricordati
attraverso le generazioni e moltitudini di saggi
umili la cui memoria è custodita soltanto
all’interno della propria famiglia, un ricordo che il
nostro tempo senza solidarietà tra generazioni sta
accorciando rapidamente. Chi ricorda più la
giustizia e la sapienza di milioni di donne dei secoli
scorsi, le loro vite sagge e buone spese nel
nascondimento a servizio totale di mariti e figli? La
memoria libera dei popoli è troppo piccola per
contenere tutta la verità e tutta sapienza del
mondo. Quindi l’essere ricordati non può essere un
profitto adeguato per la fatica spesa per diventare
saggi. Nei ricordi eterni delle genti ci sono anche
Caino, Erode, Pilato. E i saggi e i buoni sono
dimenticati al pari degli stolti e degli empi.

ano, poi, è anche pensare che la ricchezza
accumulata dal saggio diventerà benedizione per

i suoi figli: «In me il cuore si torce disperato per tutta
la fatica che ho fatto sotto il sole. Perché chi ha
faticato con sapienza, con scienza e con successo
deve lasciare il suo in eredità a uno che non ha
faticato. Anche questo è fumo e grande sciagura»
(2,20-21). Non abbiamo nessuna garanzia che le
nostre fatiche vadano nelle mani di meritevoli. Vivere
con questa speranza è solo vanità. La tesi tremenda e
rivoluzionaria di Qohelet (che ritroviamo solo in
Giobbe) è accomunare il giusto e il malvagio nella
stessa sorte. Israele aveva costruito una sua teologia
consolatoria sostenendo che i beni che il giusto
lascia ai figli diventano benedizione. Vivere bene e
diventare ricchi è caparra di benedizione anche per i
figli. L’alleanza si tramandava da padre in figlio, ed
era accompagnata e confermata dai beni lasciati in
eredità. Qohelet, alla fine della sua ricerca di uomo
saggio e ricco, ci dice che anche questa teologia è
illusione e vanità. Ci sono uomini giusti che hanno
lasciato grandi eredità a figli stolti che hanno
scialacquato tutto, o per i quali la ricchezza dei
genitori è stata solo maledizione. Non sono pochi gli
imprenditori saggi che terminano la loro vita
sapendo di lasciare il frutto delle loro fatiche a eredi
immeritevoli. Qohelet ci dice che questa ingiustizia è
una forma di grande sofferenza. Le ricchezze non
sono una risposta non vana alla vanitas della vita
nostra e dei nostri figli.

ohelet giudica le nostre illusioni ponendosi al
termine della vita. Anzi, ci dice qualcosa di più:
la sola prospettiva sapiente e vera sulla

esistenza è quella di chi la guarda e giudica
ponendosi alla fine della corsa: «E al mio cuore io
dico: tale la sorte di un idiota tale la mia». E quindi si
chiede: «E perché farmi cumulo di sapienza per
niente? E il mio cuore risponde: fumo anche questo»
(2,15). La morte annulla ogni ricompensa di una vita
spesa nella sapienza. È questa la tesi più radicale di
Qohelet, alla base del suo giudizio universale di
vanitas, fumo, vento. Un giudizio che intimorisce,
che ha impedito a tanti di incontrare la sapienza di
Qohelet. Eppure il suo è un messaggio di vita, che
richiede però la capacità di saper guardare la morte
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e discussioni sul Natale (presepi nelle
scuole, alberi nelle piazze, figurine nel-

le fiere natalizie, preoccupazioni nel mon-
do commerciale, rispetto – o paura – dei
musulmani…) non si sono ancora spen-
te, mentre la linea di difesa dall’abroga-
zione si arrocca sulla tradizione o, al mas-
simo, sulla libertà. Argomenti reali ma in-
sufficienti e rivelatori dei loro perché. La
Stampa, per esempio (giovedì 3), esulta e
titola: «Consumi, dopo 7 anni il primo Na-
tale positivo» e, il giorno successivo conti-
nua a gioire perché «l’Italia sorride, a Na-

tale il giocattolo cresce». Il contrario, inve-
ce, a New York, Times Square: sulla faccia-
ta del Toys R Us, un grande cartello an-
nuncia che «questo è l’ultimo Natale». Co-
me se la chiusura del «paradiso dei gio-
cattoli» annunciasse la fine del mondo. 
Il Giornaleè preoccupato (venerdì 4) perché
«Niente albero di Natale e veglione a rischio
a Parigi», che «si arrende al terrore del Califfo»
ma gioisce, rigorosamente in inglese, per-
ché in Darsena, a Milano, si è realizzato «un
Christmas Village», con annessi «mercatino
e pista da pattinaggio sull’acqua nel porto dei
Navigli». Libero (giovedì 3) se la cava affer-
mando che «non abbiamo alcun titolo per
difendere il presepe, se non quello di averlo
sempre fatto»: Mario Giordano, che l’ha scrit-
to, non conosce altre ragioni. La Repubbli-
ca parla così del «pasticcio di Natale»: «Lo

spettacolo di Salvini con il presepio in ma-
no era penoso. Se c’è un movimento politi-
co che nasce "pagano" nel senso tecnico del-
l’espressione, compresi riferimenti ance-
strali, gergo, riti, questo è la Lega»: osserva-
zione assai apprezzabile. 
Non apprezzabile, invece, una nota succes-
siva: «La fede religiosa degli italiani, come
notava già Leopardi nel 1824, è spesso di su-
perficie, basta poco a farla vacillare». Giudi-
zio partigiano, questo: ieri di un grande poe-
ta ateo e oggi di un Corrado Augias. Unica,
fra i quotidiani, infine, a tirare in campo an-
che il Crocifisso nelle scuole definito «segno
di possesso territoriale» è, ancora Repubbli-
ca(venerdì 4), con il citato Augias che, nel no-
me della "laicità" dello Stato, ritira fuori una
bandiera ormai stinta. Duemila anni fa non
è nato un pupazzo rosso, ma un Bambino ve-

ro che era Figlio di Dio. Uno Stato davvero
laico tutela la fede di ogni cittadino e non se
ne crea una propria, come ha fatto la Fran-
cia, che ha reso obbligatorio in tutte le scuo-
le, anche cattoliche, l’insegnamento della
«Morale laica della Repubblica». Un’eredità
da «la sola religione dello Stato» del vecchio
e nostrano Statuto albertino (1846).

I "DIRITTI CIVILI"
Da Repubblica, (giovedì 3): un immigrato tu-
nisino salva una donna di 70 anni che vole-
va suicidarsi nel Tevere. Sarà premiato. Se
domani, però, il principio di autodetermi-
nazione divenisse legge, come vuole Um-
berto Veronesi, quell’eroico giovane sareb-
be condannato per violazione del «diritto di
morire». I fiumi: vietati agli eroi.
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Per qualche "laico" a Natale nasce un pupazzo rosso

di Riccardo Redaelli

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

Indicare un cielo senza idoli
LE NUDE DOMANDE/5
LA PASSIONE DI DIRE IL PARADISO A CHI NON SA PIÙ VEDERLO

La nostra cultura deve ritrovare un rapporto
nuovo con l'invecchiamento e con la morte
Uomini e donne delle generazioni passate

sapevano diventare vecchi e morire
Qohelet, con le sue domande radicali, ci
aiuta a guardare la morte negli occhi, per

provare a chiamarla ancora "sorella morte"

ome un’idra dalle mille teste, capace di
attaccare ovunque e in modo inaspettato.
Alla base del "terrore" vi è esattamente
questo: l’idea di essere sempre in pericolo,
nelle nostre strade come nei nostri viaggi. E

che l’altro, il diverso da noi, non sia mai davvero
integrabile e porti con sé un’ombra di sospetto. È
quanto il jihadismo globale vorrebbe farci credere,
aiutato in questo – per fini speculari – dai movimenti
politici del populismo islamofobo. E anche da certa
stampa scandalistica. Ma il polverone mediatico non
aiuta la comprensione di un fenomeno complesso e
multiforme come quello del terrorismo di matrice
religiosa. Anzi, proprio in tempi come questi è
fondamentale analizzare le minacce con lucidità. A un
primo livello abbiamo il nucleo del Daesh, che si pone
al tempo stesso come movimento jihadista globale e
come Stato. L’autoproclamato "Califfato nel Levante" è
una questione di sicurezza prioritaria da affrontare
tanto con mezzi militari quanto tramite un’iniziativa
politica internazionale. Dobbiamo sia sconfiggere le
sue milizie sia fermare la guerra civile in Siria e Iraq,
che fornisce linfa al settarismo e alla polarizzazione
identitaria. Finora le rivalità regionali e la miopia
occidentale hanno impedito l’adozione di una strategia
coerente. Tuttavia, pur indebolita da ambiguità,
doppiogiochismi e contraddizioni, l’azione militare
contro il Daesh si è fatta più incisiva. Sarebbe un errore
ritenerla sufficiente: perché da sola l’opzione militare è
incapace di costruire un progetto politico per il dopo e
promette, anzi, di perpetuare se stessa, cioè di rendere
endemico lo stato di guerra. Vi è poi un secondo livello,
rappresentato dalle "metastasi" del sedicente Califfato,
diffuse sia in Occidente, sia – e soprattutto – nel mondo
musulmano. Cellule organizzate che si ispirano al
Daesh o che sono costruite da reduci dalla Siria e
dall’Iraq. Rappresentano una minaccia tanto maggiore
quanto più bassa è la capacità di controllo del
territorio di uno Stato. Non a caso fioriscono con
prepotenza in Libia, Afghanistan, Sinai, Yemen, pur
dimostrando la loro tragica efficacia anche in altri
contesti, da Beirut a Parigi a Bruxelles. Contro di esse è
fondamentale il lavoro di intelligence per prevenire gli
attacchi. Ma ancora di più sarebbe cruciale adottare
finalmente politiche europee di contro-
radicalizzazione (esistono e hanno dimostrato di
essere utili), che contrastino la deriva verso la
militanza violenta di singoli e gruppi. Per essere
adottate hanno tuttavia bisogno di creare rapporti
chiari e legami di cooperazione con le comunità
islamiche. E per farlo non dobbiamo cadere né nella
retorica "buonista" e giustificazionista delle narrazioni
islamofile (che chiudono gli occhi su tante ambiguità
dentro a queste comunità), né nella demonizzazione
tipica degli islamofobi. Infine, vi è il livello più esterno
rappresentato dai lone wolves, i "cani sciolti". Individui
come la coppia che ha compiuto la strage di San
Bernardino, che si radicalizzano rapidamente, non
frequentano cellule attive e sono difficili da individuare
per tempo. Le loro azioni non hanno l’organizzazione
sofisticata delle prime due tipologie, ma - dal punto di
vista dell’opinione pubblica - hanno un effetto ancora
peggiore. Perché spingono alla ghettizzazione di ogni
musulmano, visto come potenziale minaccia. Contro
di essi è difficile attivare politiche mirate di contrasto.
Eppure, è evidente che alcune dinamiche mediatiche
ne facilitano la diffusione. Innanzitutto, proprio
enfatizzare il «pericolo islamista» scatena l’effetto
imitativo, spingendo soggetti borderline all’azione,
quasi come nei movimenti millenaristi che credono
sia "venuto il tempo". In secondo luogo, le
campagne di gruppi e media contro le comunità
musulmane creano un clima di alienazione e
marginalizzazione estremamente pericoloso, ben
esemplificato dall’uso del termine "islamici",
sempre più diffuso, per identificare i musulmani. È
sbagliato grammaticalmente e suona anche
denigratorio. Ci sono i musulmani e gli islamisti.
Quella di "islamici" spesso è un’etichetta che serve a
catturare voti, ma non a comprendere quanto
accade oggi in Europa e nel mondo.
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Qohelet ci dice che nessuna
ricerca di non-vanità sotto il
sole può evitare questa ultima
prospettiva, intrattenuti nei
balocchi dell’infanzia
religiosa e umana.

esercizio etico estremo di
Qohelet è particolarmente

prezioso perché è universale.
Lui non crede nel paradiso. Sa
che Elohim esiste, ma non
pensa che incontrarlo dopo la
morte sia una consolazione
non-vana. Il cristianesimo ci ha
donato altre prospettive sulla
morte e sul paradiso. Il nostro
tempo, però, è popolato di
moltissimi uomini e donne
che, come Qohelet, non hanno
l’orizzonte del cielo, e se ce
l’hanno è troppo vago e
distante. Seguire, allora,
questo antico sapiente, che è
parte dello stesso umanesimo
biblico ebraico e cristiano, può
essere un sentiero arduo che
conduce a crinali dai paesaggi
meravigliosi, perché può
donarci un nuovo linguaggio
per reimparare a parlare del
cielo a chi non lo vede più
oltre la morte; ma può aiutare
molto anche chi al paradiso ci
crede, ma è concentrato
troppo sulle parole ultime di
Dio e rischia di dimenticare
quelle penultime degli uomini
onesti che cercano il volto di
Elohim "sotto il sole".
Dobbiamo reimparare e
raccontare il paradiso a gente
che non riesce più a vederlo
anche perché le nostre
ideologie religiose
consolatorie glielo hanno
velato. Qohelet non popola il
nostro paradiso. Ma lo svuota
di idoli, e la sua compagnia e
più utile di quella dei
costruttori dei tanti paradisi

consolatori. In un paesaggio liberato da feticci e
totem, un giorno, forse, sulla linea dell’orizzonte
potremo vedere arrivare qualcuno che non sia solo
fumo. Nella Bibbia c’è tanta ricchezza per gli uomini
e le donne di oggi, dobbiamo reimparare a vederla e
raccontarla. Ma la Bibbia è autentico umanesimo
solo se è presa sul serio nella sua interezza, senza
evitare gli snodi e gli accordi dolorosi. La
resurrezione fu evento sconvolgente e capace di
fondare un mondo nuovo, anche perché il sepolcro
vuoto sfolgorò sullo sfondo delle lamentazioni, del
giusto sofferente, di Giobbe. Di Qohelet. Uno sfondo
scuro che consentì di far vedere una luce vera e
diversa. Ieri, e oggi.

na infinita domanda di senso e di non-vanità si
eleva dagli uomini e dalle donne di oggi. È forte

il nostro grido. Siamo sempre più insoddisfatti dalle
risposte che la scienza e la sapienza delusa del nostro
tempo ci offrono. Non abbiamo ancora reimparato a
morire sotto un cielo che è diventato vuoto. E quindi
sta divenendo troppo doloroso invecchiare. Le
generazioni che ci hanno preceduto avevano
elaborato una cultura dell’invecchiamento e della
morte. Ho visto morire i miei nonni, e mi hanno
aiutato a vivere. Ci illudiamo di vincere la morte
dimenticandola, espellendola dalle nostre città, non
portando i bambini ai funerali. Ma se non
ritroveremo, presto, un rapporto buono con la fine
della vita, se non reimpareremo a dire "sorella
morte", la depressione diventerà la nuova peste del
futuro (e forse lo è già del presente). Scopriremo
mille vaccini e cure per nuovi virus e batteri, ma
potranno poco contro la morte se non reimpariamo
a vivere. C’è molta paura negata della morte dietro il
nostro modello edonistico di consumo: ci riempiamo
di merci e ci stordiamo di piaceri per esorcizzare la
morte. Lo abbiamo sempre fatto, ma in una cultura
che non sta facendo nulla per cercare di chiamare di
nuovo la morte per nome, la produzione di idoli
diventa la sola "risposta" di massa alla morte.
L’idolatria – non l’ateismo – è sempre stata la grande
illusione per vincere la morte. Ma finché le fedi erano
vive, le culture sapevano riconoscere e combattere
gli idoli. In un mondo spopolato di dei restano solo i
feticci, e muoiono in noi i loro anticorpi. 

ohelet non ci sta offrendo una risposta non-
vana al senso del morire. Si ferma alle
domande, non trova le risposte, si ribella alla

vita: «Tutto è fumo [hevel, Abele], vento che ha fame.
Mi fa orrore il mio sforzo, la pena che ho patito sotto
il sole» (2,17). Ma Qohelet non è solo in questo
assurdo: con lui ci sono Giobbe, Geremia, molti
salmisti. L’Abbandonato. E i tanti, troppi, uomini
che continuano ad arrivare al termine della loro vita
con la sensazione di avere solo accumulato vento.

l.bruni@lumsa.it
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Antonio de Curtis–Totò, ’A livella

... ‘A morte ‘o ssaje ched’ ‘e?... è una
livella. / ’Nu re, ‘nu maggistrato, ‘nu

grand’ommo, / trasenno stu canciello ha
fatt’o punto / c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure
‘o nomme / tu nun t’hè fatto ancora chistu
cunto? / Perciò, stamme a ssenti... nun fa’ ‘o
restivo, / suppuorteme vicino - che te
‘mporta? / Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e
vive: / nuje simmo serie...
appartenimmo à morte!

negli occhi. Senza accontentarci delle consolazioni
facili e quindi vane. Ci invita a guardare la vita nostra
e quella degli altri osservandola dal capezzale dei
moribondi. E ci dice: la prima e radicale vanitas degli
esseri viventi è che muoiono tutti. Quindi la prima e
radicale sapienza è guardare il mondo e la nostra vita
come esseri mortali. Qohelet non parla della morte e
della vita da depresso. Lui è lì, nel cuore della Bibbia
(non finiremo mai di ringraziare gli antichi saggi che
hanno voluto includerlo nel canone), a dirci che non
c’è sguardo vero e saggio sulla vita che non includa
anche l’ultimo sguardo. Se riusciamo a trovare
qualcosa di non-vano e non-illuso quando
assistiamo un amico o un figlio negli ultimi suoi
giorni di vita, allora possiamo avere una speranza
non-vana che la vita intera non sia solo fumo.

Fra Bartolomeo, «Giobbe», 1514-1516, Galleria dell’Accademia, Firenze

La strage in America e le strategie da usare

SERVE UNA CONTRO-
RADICALIZZAZIONE


