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La bibliografia
«In movimento»

in libreria per Adelphi

dal 15 ottobre

| testi di Oliver Sacks (a fianco

con I'americanista Nanda

Pivano) in Italia sono editi da
Adelphi, che li ha ripubblicati piu
volte, in collane diverse e con
traduttori diversi. Sono Luomo
che scambio sua moglie per un
cappello (prima edizione 1986),
Risvegli (1987), Vedere voci
(1990), Su una gamba sola

(1991), Emicrania (1992), Un
antropologo su Marte (1995),
Lisola dei senza colore (1997),
Zio Tungsteno (2002), Musicofilia
(2008), L'occhio della mente
(2011), Allucinazioni (2013),
Diario di Oaxaca (2015) e
l'autobiografia In movimento che
uscirail 15 ottobre nella
traduzione di Isabella C. Blum.

1933-2015 Addio al neurologo e autore diventato celebre per «Risveglix»
Un’avventura intellettuale ora restituita dallautobiografia che in Italia uscira postuma

IL DOTTORE
PAZIENTE

«CORTEGGIAVO LA MORTE

OLIVER SACKS DISSE:
MI HA SALVATO SAPE

di Livia Manera

redo davvero che l'analisi dei miei

pazienti mi abbia salvato la vita
<< pilt di una volta. Nel 1966 i miei

amici pensavano che non sarei ar-
rivato ai trentacinque anni, e ne ero convinto an-
ch’io. Ma con I'analisi, buoni amici, con le soddi-
sfazioni del lavoro clinico e della scrittura, e, so-
prattutto, con una buona dose di fortuna, ho su-
perato gli ottant’anni contro ogni aspettativa».

E un Oliver Sacks molto diverso da quello a cui
ci hanno abituati libri come Risvegli e L'uomo
che scambio sua moglie per un cappello, quello
che scriveva queste parole in On the Move, 'au-
tobiografia destinata a uscire postuma da Adel-
phi il 15 ottobre con il titolo In movimento, dopo
che il grande neurologo si € spento ieri a ottanta-
due anni stroncato dal cancro. A parlare in que-
sto libro-testamento non € per una volta il medi-
co inglese in magica sintonia con i suoi pazienti,
ma un uomo fragilissimo e a disagio nel mondo:
un concentrato di autodistruttivita che gioca con
la morte e che malgrado ripetuti e plateali falli-
menti trova 'armonia che pareva fuori della sua
portata grazie al lavoro clinico e alla scrittura.

Ci sono molti modi di leggere In movimento:

Tabu infranti

Ebreo londinese, visse negli Usa:
incontro forti resistenze per la scelta
dilavorare sul confine

tra la medicina e la letteratura

come l'opera in cui Sacks sapendosi malato ter-
minale affronta finalmente I'argomento di
un’'omosessualita sofferta e rarissimamente pra-
ticata — dopo un’avventura a quarant’anni ne so-
no seguiti trentacinque di celibato, fino a quan-
do si é innamorato «(Per dio!) a settantasette an-
ni» del compagno che gli ¢ sopravvissuto Billy
Hayes; come la cronaca di una serie di manie dif-
ficilmente associabili a un intellettuale lucido —
dall'ossessione per le motociclette e la velocita,
al sollevamento pesi che tocca punte di 600 chili;
come la confessione di una passione per I'anfe-
tamina che a trent’anni lo aveva gia portato al de-
lirium tremens; e come l'elenco dei sensi di col-
pa che per tutta la vita lo hanno torturato insie-
me all'onta (e a quel tempo il crimine) di essere
omosessuale nell'Inghilterra che condannava un
genio come Alan Turing alla castrazione chimi-
ca. A questo si aggiunga la vergogna di non avere
fatto abbastanza per un fratello schizofrenico, la
cui malattia ha spinto Sacks appena ventenne a
fuggire un ambiente famigliare e culturale op-
primenti per rifugiarsi in un altrove geografico
(gli Stati Uniti) e mentale (la scrittura), e il qua-
dro di un’esistenza torturata € completo.

Ma al di 1a delle confessioni e dei mea culpa,
cio che affascinera il lettore di In movimento € la
lezione che si annida nelle sue pagine scritte con
una semplicita che si accompagna a una singola-
re reticenza sul piano psicologico — un tratto
paradossale, per un medico che ci ha insegnato
aleggere le vite dei malati di Tourette, autismo,
afasia e amnesia, come altrettante avventure di
coraggio, resistenza e creativita. E come se in se-
guito alla scoperta della malattia terminale che
gli ha fatto guardare alla propria vita «da una
grande altitudine, come una specie di paesag-

gio, con un senso pill profondo dei legami tra le
sue parti», Sacks avesse sentito 'urgenza di rac-
contarsi, ma senza spiegarsi. Dicendo: sono nato
in una famiglia di medici e scienziati ebrei nella
Londra straniata dalla guerra; sono stato esiliato
come tanti altri bambini inglesi in un collegio
dai metodi sadici; ho deluso e fatto infuriare i
miei genitori quando da adolescente mi sono
confessato omosessuale (la madre gli disse:

Felicita creativa
«L'atto di scrivere,
quando va bene, mi da
un piacere, una gioia,
che non somigliaa
nessun‘altra»

0 Il lavoro di ricerca

Invidie e dubbi su di lui:
narratore, non scienziato

di Anna Meldolesi

nsieme a Oliver Sacks se ne va un
modo irripetibile di guardare alla
mente, al cervello, al sistema
nervoso. Amatissimo dagli
intellettuali, ma disincantato di fronte
alla psicanalisi che tanta presa ha
avuto sul mondo umanistico.
Giudicato a volte severamente dagli
scienziati, e forse segretamente
invidiato, per la sua capacita di
trasformare la scienza in narrazione.
«Le sue sono storie bellissime,
concordano tutti, ma di quali
avanzamenti scientifici possiamo
attribuirgli il merito?», hanno notato
periodicamente i critici.

Tante e tali sono le lodi che ha
ricevuto e continuera a ricevere, da
spingerci a ritenere che non gli si
faccia torto ricordando che nel corso
degli anni ha fatto sollevare anche
qualche sopracciglio. Non lasciava
parlare i dati, restava sempre presente
come narratore, gli ha rimproverato
una volta il direttore del centro di
neuroimaging del Wellcome Trust,
Ray Dolan. Sentimentale e
inaffidabile, lo ha freddato il filosofo
Colin McGinn nella peggior
recensione della sua vita.

Non era un neuroscienziato, ma un
neurologo; non uno sperimentatore
ma un osservatore nei decenni caldi
delle scoperte sul cervello. Di lui
rimangono piu libri che ricerche
originali, pit1 tracce sulle riviste
letterarie come la «New York Review
of Books» che su «Nature» o
«Science». Non era un Gerald
Edelman, che con la sua teoria del
darwinismo neurale é stato uno dei
giganti dell’era delle neuroscienze,
suscitando grande interesse anche da
parte di Sacks.

Nonostante questo, o forse proprio
per questo, Sacks ha raggiunto una
notorieta inusuale per uno scienziato.
Leggendo i suoi libri, ha scritto il
«Guardian», era fatale desiderare di

incontrare un medico come lui, nel
caso sfortunato in cui se ne avesse
bisogno. Una delle penne piu affilate
del giornalismo scientifico, John
Horgan, scriveva cosi: «Cio che lo
salva dall’essere solo un voyeur che
osserva le patologie altrui € la sua
immensa compassione ed empatia».
Mentre la maggior parte degli
scienziati della mente cercano di
aggirare il problema dell'irriducibilita
degli individui umani, lui 'ha messa
al centro del suo lavoro. Per questo
Sacks era amato soprattutto da chi
ritiene che le neuroscienze non siano
una scienza come le altre, che il
cervello non possa essere compreso
con lo stesso approccio che si usa con
la chimica o la fisica.

Sacks comunque non é stato solo
uno scrittore, né solo un esponente di
quella tradizione di neurologi che
hanno studiato e raccontato cio che
accade nelle nostre teste attraverso la
descrizione di casi clinici
sorprendenti. Ha spaziato dal morbo
di Parkinson ai meccanismi della
visione, e nel farlo ha sempre voluto
andare oltre. Lo hanno definito
antiteorico e antiriduzionista, un
esploratore letterario nel territorio
della mente. Ma, secondo lo storico
della biomedicina Gilberto Corbellini,
Sacks non nuotava del tutto
controcorrente. Dai sintomi delle
diverse condizioni neurologiche
risaliva ai modelli neuroscientifici,
non si disinteressava della scienza di
base.

Sentiremo la sua mancanza
quando inizieranno ad arrivare
copiosi i risultati dei grandi progetti
internazionali, lo Human Brain
Project europeo e la Brain Initiative
americana. Chissa con quale
angolazione personalissima ci
avrebbe raccontato le intuizioni della
scienza di domani.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

R CURARE T MALATI»

«Vorrei che non fossi mai nato»); sono fuggito
negli Stati Uniti dopo che mio fratello Michael &
diventato psicotico e I'aria in casa si é fatta irre-
spirabile; ho perso la verginita a ventitré anni
ubriacandomi fino a perdere i sensi e la memo-
ria dell’'accaduto; mi sono innamorato di uomini
sbagliati, ho spezzato cuori e ho avuto il mio a
pezzi; ho corteggiato la morte con la velocita, il
bodybuilding estremo e con le anfetamine; e so-
lo quando mi hanno cacciato dai laboratori di ri-
cerca perché ormai facevo solo disastri, e per ri-
piego ho cominciato dedicarmi ai pazienti, ho
capito che la mia vita poteva avere uno scopo e
non ho pili lasciato quell'ancora di salvezza.

Ma la vera sorpresa per i lettori italiani sara
scoprire che Emicranie, il primo successo di Oli-
ver Sacks, gli e costato la perdita del posto e un
temporaneo esilio— il capo della clinica in cui
lavorava gli disse: se pubblichi questa roba ti
giuro che tilicenzio e non lavorerai mai pitt negli
Stati Uniti. E che Risvegli, la commovente raccol-
ta di casi di malati di encefalite letargica che lo
ha reso famoso, gli ha procurato la diffidenza
dell’ambiente scientifico ma anche accuse infa-
manti, come quella di avere abusato sessual-
mente di pazienti minori. Divulgare le storie pri-
vate dei pazienti (col loro consenso, sebbene a
volte dubbio) ha dato a Sacks un successo plane-

[
Il tweet

@ L'ultimo
tweet inviato
dallo scrittore
Oliver Sacks
prima di morire
e unvideo
contenente un
flashmob
dell'lnno alla
gioia del
grande
compositore
Ludwig van
Beethoven (nel
ritratto)

Intimita

L'amore per uomini sbagliati, la
passione per velocita e anfetamine,
il senso di colpa per aver
abbandonato il fratello psicotico

tario, € vero, ma solo ora scopriamo a che prez-
z0. Quando suo padre gli ha mostrato la prima
recensione (positiva) di Emicranie, lo ha fatto
con il Times che gli tremava nelle mani. Una co-
sa era armarsi di curiosita, pazienza e compas-
sione, e aiutare i pazienti a raccontare le loro sto-
rie — trovando in questo modo un rapporto con
il genere umano che altrimenti la sua patologica
timidezza gli avrebbe impedito. Un’altra era di-
vulgare quelle storie al resto del mondo. Il pala-
dino dei diritti dei disabili Tom Shakespeare ha
detto che «Oliver Sacks € I'uomo che ha scam-
biato i suoi pazienti per una carriera letteraria».
Persino il suo editore inglese, Faber & Faber, da-
vanti al manoscritto di Risvegli ha avuto un sus-
sulto etico e I'ha rifiutato.
Dunque questa ¢ la vera storia di Oliver Sacks,
e questa, se vogliamo, & anche la sua meraviglio-
sa lezione: quella di uno scrittore che ha supera-
to ostacoli giganteschi come la perdita di mano-
scritti, il rifiuto degli editori, il licenziamento dal
lavoro e l'ostracismo della propria comunita
professionale, per aver lavorato sulla linea che
separa la scienza dalla letteratura, infrangendo
un tabl. E una storia di resilienza, quella di
Sacks. Di spregiudicatezza, anche. E una storia
d’amore. Perché, come ha raccontato lui stesso
in questo libro, «l'atto di scrivere, quando va be-
ne, mi da un piacere, una gioia, che non somi-
glia a nessun’altra. Mi porta in un altrove che mi
assorbe interamente facendomi dimenticare
tutto, ansie, preoccupazioni e persino il passare
del tempo. In quel raro, paradisiaco stato della
mente arrivo a scrivere senza sosta fino a che
non riesco pil a vedere il foglio. E solo allora
scopro che é scesa la sera...».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

® «Un modo
bellissimo di
suonare uno
dei grandi
tesori
musicali»,
aveva
commentato il
23 agostoiil
neurologo
britannico,
pochi giorni
prima di
spegnersi vinto
daunmale
incurabile

® Sacks
amava la
musica, che era
una della
grandi sue
passioni. E se
neera
occupato
anche sotto il
profilo
scientifico: agli
effetti della
musica sul
cervello aveva
dedicato infatti
uno dei suoi
bestseller,
Musicophilia,
uscito nel 2007
e pubblicatoin
Italia da
Adelphi nel
2008
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Contro I'iperspecializzazione
Accademico a modo suo:

«Soprawivo

facendo lavori strambi»

di Chiara Lalli

«Considero la neurologia come una specie di
avventuray. Cosi aveva risposto Oliver Sacks a uno
studente che gli chiedeva di poter passare un po’ di
tempo nel suo dipartimento. L'unico problema era
che Sacks, allora, non stava in un dipartimento.
«Sopravvivo facendo lavori strambi qua e la,
aveva aggiunto. Negli anni seguenti la sua vita
professionale sarebbe cambiata, ma Sacks ha
sempre conservato un profilo accademico insolito.
Cosi come in modo insolito & cominciata la sua

attivita clinica. Troppo disordinato, goffo e pigro
per la vita da laboratorio. Come neurologo ha
visitato pazienti con le sindromi piu strane.
L'agnosia, la sindrome dell'arto fantasma o di
Tourette, l'incapacita di percepire il proprio corpo o
una parte di esso e I'encefalite letargica, che aveva
sprofondato tante persone in uno stato simile al
sonno. Alla fine degli anni Sessanta, Sacks aveva
trattato molti di questi pazienti, rinchiusi e
abbandonati al Beth Abraham Hospital di New

York, con I'L-Dopa. Avrebbe poi scritto Risvegli. E
stato lui stesso un paziente: incidenti,
prosopagnosia e un tumore all'occhio che lo aveva
privato della visione binoculare costringendo il suo
cervello a riadattarsi. In tutte queste occasioni,

Sacks ha osservato e ha raccontato.

Soffermandosi anche sul rapporto tra i medici e i
pazienti, sulla necessita di considerarli sempre
come persone con una storia e un passato e
sull'eccesso di specializzazione. ©RriPrRODUZIONE RISERVATA

di Oliver Sacks

Pubblichiamo un estratto
dal libro di Oliver Sacks «In
movimento», pubblicato in
aprile nella versione origina-
le inglese, che esce in Italia il
15 ottobre per Adelphi.

SEGUE DALLA PRIMA

vevo sempre cercato di

evitare le grandi riunio-

ni dello staff che si tene-
vano il mercoledi, ma il giorno
dopo la nostra uscita con Steve
il dottor Taketomo insistette
perché ci andassi. Ero in ap-
prensione per quello che avrei
potuto sentire, e ancora di piut
per quello che avrei potuto di-
re. Apprensione pienamente
giustificata.

Lo psicologo responsabile
del reparto affermo che era sta-
to istituito un programma di
modificazione comportamen-
tale, che il programma era be-
ne organizzato e dava buoni ri-
sultati, e che io lo stavo metten-
do a rischio con le mie idee di
«gioco» svincolato da gratifica-
zioni o punizioni esterne. Ri-
sposi difendendo I'importanza
del gioco e criticando il model-
lo gratificazione-punizione.
Dissi che secondo me costitui-

«Lascial i ragazzi del mio reparto
bruciando 1 manoscritti come Swilt»

va un mostruoso abuso a dan-
no dei pazienti, perpetrato in
nome della scienza, a volte in
odore di sadismo. La mia repli-
canon fu accolta troppo gentil-
mente, e la riunione si conclu-
se in un silenzio carico dirisen-
timento.

Due giorni dopo Taketomo
sali da me e disse: «Gira voce
che lei stia abusando sessual-
mente dei suoi giovani pazien-
ti».

Ero scioccato, e risposi che
una cosa del genere non mi sa-
rebbe mai passata per la men-
te. Io consideravo i pazienti co-
me persone affidate a me, sotto
la mia responsabilita, e non
avrei mai usato il mio potere di

Le pellicole e la musica ispirate ai testi

[ documentari

trefilm

Inevitabile che le pagine di Oliver
Sacks diventassero anche soggetti

figura terapeutica per approfit-
tare di loro.

Mentre la rabbia mi montava
dentro, aggiunsi: « Forse sapra
che, quando era un giovane
neurologo, Ernest Jones — col-
lega e biografo di Freud — la-
voro a Londra con bambini ri-
tardati e disturbati finché non
cominciarono a circolare voci
che stesse abusando di loro.
Quelle voci lo indussero ad ab-
bandonare I'Inghilterra e ad
andarsene in Canada».

Taketomo disse: «Si, 1o so.
Ho scritto una biografia di Er-
nest Jones». Volevo rivoltarmi e
dirgli: «Brutto pezzo di idiota,
perché mi hai messo in questa
situazioner», ma non lo feci;

probabilmente pensava di non
essere altro che il mediatore di
una discussione civile.

Andai da Leon Salzman e gli
raccontai la situazione; lui fu
comprensivo e si irritd molto,
prendendo le mie parti, ma
pensava che — nel mio interes-
se — lasciare il Reparto 23 fos-
se la cosa migliore da fare. Nel-
I'abbandonare i miei giovani
pazienti provai un senso di col-
pa schiacciante, benché irra-
zionale, e la sera della partenza
gettai nel camino i ventiquattro
pezzi che avevo scritto su di lo-
ro. Avevo letto che Jonathan
Swift, in un momento di dispe-
razione, aveva gettato nel fuoco
il manoscritto dei Viaggi di

su Marte hanno dato origine ad
altri due film: A prima vista (con

cinematografici. Senza contare i
documentari su Sacks, dai suoi
lavori sono usciti 3 lungometraggi.
11 primo é stato ricavato da Risvegli.

Val Kilmer, Mira Sorvino e Kelly
McGillis, 1999) e la produzione
indipendente The Music Never
Stopped (2011). Da L’'uomo che

e un’'opera lirica

Robin Williams offre il suo volto al
protagonista-Sacks, alle prese con il
paziente Robert De Niro (regia di
Penny Marshall, 1990). Due casi
diversi contenuti in Un antropologo

scambio sua moglie per un cappello
il compositore minimalista Michael
Nyman e il librettista Christopher
Rawlence hanno tratto un'opera da
camera per tre voci (1987).

Gulliver, e che il suo amico
Alexander Pope l'aveva recupe-
rato. Ma io ero da solo, e non
avevo un Pope che salvasse il
mio libro.

1l giorno dopo la mia parten-
za, Steve fuggi dall’'ospedale e si
arrampico in cima al Throgs
Neck Bridge; per fortuna lo
trassero in salvo prima che po-
tesse buttarsi. Questo mi fece
capire che 'improvviso abban-
dono dei miei pazienti, a cui
ero stato costretto, era duro e
pericoloso per loro almeno
quanto lo era per me.

Lasciai il Reparto 23 ribol-
lente di sensi di colpa, rimorsi
e rabbia: senso di colpa perché
abbandonavo i pazienti, rimor-
so per aver distrutto il mio li-
bro, e rabbia per le accuse. Era-
no false, ma mi misero profon-
damente a disagio; cosl pensai
che tutto quanto avevo espres-
so in poche parole decisive, a
proposito della gestione del re-
parto, in quella riunione del
mercoledi, 'avrei adesso rivela-
to al mondo intero, in un libro
di denuncia che si sarebbe inti-
tolato Reparto 23.

(Traduzione

diIsabella C. Blum)

© Oliver Sacks-Wylie Agency
Adelphi Edizioni
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@ Esceil 15
ottobre per
Adelphi l'ultimo
libro di Oliver
Sacks, In
movimento
(traduzione di
Isabella C.
Blum) nel quale
il neurologo e
scrittore
britannico
raccontala sua
vitaelasua
carriera come
medico e come
personaggio
pubblico

® Sacksera
nato a Londraliil
9 luglio 1933,
da genitori
ebrei, entrambi
medici. Lui
stesso siera
laureato in
Medicina a
Oxford nel
1954

@ Sacks aveva
poilasciato la
Gran Bretagna
per gli Stati
Uniti, dove si
era affermato

come
neurologo,
anche se le sue
teorie avevano
suscitato forti
riserve negli
ambienti
scientifici e
provocato
frequenti
polemiche

® Nelsuo
ultimo libro
Sacks si mette
anudo,
soffermandosi
su molti
particolari
anche intimi
della sua
esistenza,
come
'omosessua-
litael'usodi
anfetamine



