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1933-2015 Addio al neurologo e autore diventato celebre per «Risvegli» 
Un’avventura intellettuale ora restituita dall’autobiografia che in Italia uscirà postuma

IL DOTTORE
PAZIENTE
OLIVER SACKS DISSE: «CORTEGGIAVO LA MORTE
MI HA SALVATO SAPER CURARE I MALATI»

«C redo davvero che l’analisi dei miei
pazienti mi abbia salvato la vita
più di una volta. Nel 1966 i miei
amici pensavano che non sarei ar-

rivato ai trentacinque anni, e ne ero convinto an-
ch’io. Ma con l’analisi, buoni amici, con le soddi-
sfazioni del lavoro clinico e della scrittura, e, so-
prattutto, con una buona dose di fortuna, ho su-
perato gli ottant’anni contro ogni aspettativa».

È un Oliver Sacks molto diverso da quello a cui
ci hanno abituati libri come Risvegli e L’uomo
che scambiò sua moglie per un cappello, quello
che scriveva queste parole in On the Move, l’au-
tobiografia destinata a uscire postuma da Adel-
phi il 15 ottobre con il titolo In movimento, dopo
che il grande neurologo si è spento ieri a ottanta-
due anni stroncato dal cancro. A parlare in que-
sto libro-testamento non è per una volta il medi-
co inglese in magica sintonia con i suoi pazienti,
ma un uomo fragilissimo e a disagio nel mondo:
un concentrato di autodistruttività che gioca con
la morte e che malgrado ripetuti e plateali falli-
menti trova l’armonia che pareva fuori della sua
portata grazie al lavoro clinico e alla scrittura.

Ci sono molti modi di leggere In movimento:

come l’opera in cui Sacks sapendosi malato ter-
minale affronta finalmente l’argomento di
un’omosessualità sofferta e rarissimamente pra-
ticata – dopo un’avventura a quarant’anni ne so-
no seguiti trentacinque di celibato, fino a quan-
do si è innamorato «(Per dio!) a settantasette an-
ni» del compagno che gli è sopravvissuto Billy
Hayes; come la cronaca di una serie di manie dif-
ficilmente associabili a un intellettuale lucido –
dall’ossessione per le motociclette e la velocità,
al sollevamento pesi che tocca punte di 600 chili;
come la confessione di una passione per l’anfe-
tamina che a trent’anni lo aveva già portato al de-
lirium tremens; e come l’elenco dei sensi di col-
pa che per tutta la vita lo hanno torturato insie-
me all’onta (e a quel tempo il crimine) di essere
omosessuale nell’Inghilterra che condannava un
genio come Alan Turing alla castrazione chimi-
ca. A questo si aggiunga la vergogna di non avere
fatto abbastanza per un fratello schizofrenico, la
cui malattia ha spinto Sacks appena ventenne a
fuggire un ambiente famigliare e culturale op-
primenti per rifugiarsi in un altrove geografico
(gli Stati Uniti) e mentale (la scrittura), e il qua-
dro di un’esistenza torturata è completo.

Ma al di là delle confessioni e dei mea culpa,
ciò che affascinerà il lettore di In movimento è la
lezione che si annida nelle sue pagine scritte con
una semplicità che si accompagna a una singola-
re reticenza sul piano psicologico — un tratto
paradossale, per un medico che ci ha insegnato
a leggere le vite dei malati di Tourette, autismo,
afasia e amnesia, come altrettante avventure di
coraggio, resistenza e creatività. È come se in se-
guito alla scoperta della malattia terminale che
gli ha fatto guardare alla propria vita «da una 
grande altitudine, come una specie di paesag-

gio, con un senso più profondo dei legami tra le
sue parti», Sacks avesse sentito l’urgenza di rac-
contarsi, ma senza spiegarsi. Dicendo: sono nato
in una famiglia di medici e scienziati ebrei nella
Londra straniata dalla guerra; sono stato esiliato
come tanti altri bambini inglesi in un collegio 
dai metodi sadici; ho deluso e fatto infuriare i
miei genitori quando da adolescente mi sono
confessato omosessuale (la madre gli disse:

«Vorrei che non fossi mai nato»); sono fuggito 
negli Stati Uniti dopo che mio fratello Michael è
diventato psicotico e l’aria in casa si è fatta irre-
spirabile; ho perso la verginità a ventitré anni
ubriacandomi fino a perdere i sensi e la memo-
ria dell’accaduto; mi sono innamorato di uomini
sbagliati, ho spezzato cuori e ho avuto il mio a 
pezzi; ho corteggiato la morte con la velocità, il
bodybuilding estremo e con le anfetamine; e so-
lo quando mi hanno cacciato dai laboratori di ri-
cerca perché ormai facevo solo disastri, e per ri-
piego ho cominciato dedicarmi ai pazienti, ho 
capito che la mia vita poteva avere uno scopo e
non ho più lasciato quell’ancora di salvezza.

Ma la vera sorpresa per i lettori italiani sarà
scoprire che Emicranie, il primo successo di Oli-
ver Sacks, gli è costato la perdita del posto e un
temporaneo esilio –— il capo della clinica in cui
lavorava gli disse: se pubblichi questa roba ti 
giuro che ti licenzio e non lavorerai mai più negli
Stati Uniti. E che Risvegli, la commovente raccol-
ta di casi di malati di encefalite letargica che lo
ha reso famoso, gli ha procurato la diffidenza
dell’ambiente scientifico ma anche accuse infa-
manti, come quella di avere abusato sessual-
mente di pazienti minori. Divulgare le storie pri-
vate dei pazienti (col loro consenso, sebbene a
volte dubbio) ha dato a Sacks un successo plane-

tario, è vero, ma solo ora scopriamo a che prez-
zo. Quando suo padre gli ha mostrato la prima
recensione (positiva) di Emicranie, lo ha fatto 
con il Times che gli tremava nelle mani. Una co-
sa era armarsi di curiosità, pazienza e compas-
sione, e aiutare i pazienti a raccontare le loro sto-
rie — trovando in questo modo un rapporto con
il genere umano che altrimenti la sua patologica
timidezza gli avrebbe impedito. Un’altra era di-
vulgare quelle storie al resto del mondo. Il pala-
dino dei diritti dei disabili Tom Shakespeare ha
detto che «Oliver Sacks è l’uomo che ha scam-
biato i suoi pazienti per una carriera letteraria».
Persino il suo editore inglese, Faber & Faber, da-
vanti al manoscritto di Risvegli ha avuto un sus-
sulto etico e l’ha rifiutato. 

Dunque questa è la vera storia di Oliver Sacks,
e questa, se vogliamo, è anche la sua meraviglio-
sa lezione: quella di uno scrittore che ha supera-
to ostacoli giganteschi come la perdita di mano-
scritti, il rifiuto degli editori, il licenziamento dal
lavoro e l’ostracismo della propria comunità
professionale, per aver lavorato sulla linea che
separa la scienza dalla letteratura, infrangendo
un tabù. È una storia di resilienza, quella di
Sacks. Di spregiudicatezza, anche. E una storia 
d’amore. Perché, come ha raccontato lui stesso 
in questo libro, «l’atto di scrivere, quando va be-
ne, mi dà un piacere, una gioia, che non somi-
glia a nessun’altra. Mi porta in un altrove che mi
assorbe interamente facendomi dimenticare
tutto, ansie, preoccupazioni e persino il passare
del tempo. In quel raro, paradisiaco stato della 
mente arrivo a scrivere senza sosta fino a che 
non riesco più a vedere il foglio. E solo allora
scopro che è scesa la sera…».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Anna Meldolesi 

Invidie e dubbi su di lui:
narratore, non scienziato

 Il lavoro di ricerca

I nsieme a Oliver Sacks se ne va un
modo irripetibile di guardare alla
mente, al cervello, al sistema 
nervoso. Amatissimo dagli 

intellettuali, ma disincantato di fronte
alla psicanalisi che tanta presa ha 
avuto sul mondo umanistico. 
Giudicato a volte severamente dagli 
scienziati, e forse segretamente 
invidiato, per la sua capacità di 
trasformare la scienza in narrazione. 
«Le sue sono storie bellissime, 
concordano tutti, ma di quali 
avanzamenti scientifici possiamo 
attribuirgli il merito?», hanno notato 
periodicamente i critici.

Tante e tali sono le lodi che ha 
ricevuto e continuerà a ricevere, da 
spingerci a ritenere che non gli si 
faccia torto ricordando che nel corso 
degli anni ha fatto sollevare anche 
qualche sopracciglio. Non lasciava 
parlare i dati, restava sempre presente 
come narratore, gli ha rimproverato 
una volta il direttore del centro di 
neuroimaging del Wellcome Trust, 
Ray Dolan. Sentimentale e 
inaffidabile, lo ha freddato il filosofo 
Colin McGinn nella peggior 
recensione della sua vita.

Non era un neuroscienziato, ma un
neurologo; non uno sperimentatore 
ma un osservatore nei decenni caldi 
delle scoperte sul cervello. Di lui 
rimangono più libri che ricerche 
originali, più tracce sulle riviste 
letterarie come la «New York Review 
of Books» che su «Nature» o 
«Science». Non era un Gerald 
Edelman, che con la sua teoria del 
darwinismo neurale è stato uno dei 
giganti dell’era delle neuroscienze, 
suscitando grande interesse anche da 
parte di Sacks.

Nonostante questo, o forse proprio
per questo, Sacks ha raggiunto una 
notorietà inusuale per uno scienziato. 
Leggendo i suoi libri, ha scritto il 
«Guardian», era fatale desiderare di 

incontrare un medico come lui, nel 
caso sfortunato in cui se ne avesse 
bisogno. Una delle penne più affilate 
del giornalismo scientifico, John 
Horgan, scriveva così: «Ciò che lo 
salva dall’essere solo un voyeur che 
osserva le patologie altrui è la sua 
immensa compassione ed empatia». 
Mentre la maggior parte degli 
scienziati della mente cercano di 
aggirare il problema dell’irriducibilità 
degli individui umani, lui l’ha messa 
al centro del suo lavoro. Per questo 
Sacks era amato soprattutto da chi 
ritiene che le neuroscienze non siano 
una scienza come le altre, che il 
cervello non possa essere compreso 
con lo stesso approccio che si usa con 
la chimica o la fisica.

Sacks comunque non è stato solo
uno scrittore, né solo un esponente di 
quella tradizione di neurologi che 
hanno studiato e raccontato ciò che 
accade nelle nostre teste attraverso la 
descrizione di casi clinici 
sorprendenti. Ha spaziato dal morbo 
di Parkinson ai meccanismi della 
visione, e nel farlo ha sempre voluto 
andare oltre. Lo hanno definito 
antiteorico e antiriduzionista, un 
esploratore letterario nel territorio 
della mente. Ma, secondo lo storico 
della biomedicina Gilberto Corbellini, 
Sacks non nuotava del tutto 
controcorrente. Dai sintomi delle 
diverse condizioni neurologiche 
risaliva ai modelli neuroscientifici, 
non si disinteressava della scienza di 
base.

Sentiremo la sua mancanza 
quando inizieranno ad arrivare 
copiosi i risultati dei grandi progetti 
internazionali, lo Human Brain 
Project europeo e la Brain Initiative 
americana. Chissà con quale 
angolazione personalissima ci 
avrebbe raccontato le intuizioni della 
scienza di domani. 
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Tabù infranti
Ebreo londinese, visse negli Usa: 
incontrò forti resistenze per la scelta 
di lavorare sul confine
tra la medicina e la letteratura

di Livia Manera

I testi di Oliver Sacks (a fianco 
con l’americanista Nanda 
Pivano) in Italia sono editi da 
Adelphi, che li ha ripubblicati più 
volte, in collane diverse e con 
traduttori diversi. Sono L’uomo 
che scambiò sua moglie per un 
cappello (prima edizione 1986), 
Risvegli (1987), Vedere voci 
(1990), Su una gamba sola 

(1991), Emicrania (1992), Un 
antropologo su Marte (1995), 
L’isola dei senza colore (1997), 
Zio Tungsteno (2002), Musicofilia 
(2008), L’occhio della mente 
(2011), Allucinazioni (2013), 
Diario di Oaxaca (2015) e 
l’autobiografia In movimento che 
uscirà il 15 ottobre nella 
traduzione di Isabella C. Blum.

La bibliografia
«In movimento»
in libreria per Adelphi
dal 15 ottobre

Cultura

Intimità
L’amore per uomini sbagliati, la 
passione per velocità e anfetamine, 
il senso di colpa per aver 
abbandonato il fratello psicotico

Felicità creativa
«L’atto di scrivere, 
quando va bene, mi dà 
un piacere, una gioia, 
che non somiglia a 
nessun’altra»

 L’ultimo 
tweet inviato 
dallo scrittore 
Oliver Sacks 
prima di morire 
è un video 
contenente un 
flashmob 
dell’Inno alla 
gioia del 
grande 
compositore 
Ludwig van 
Beethoven (nel 
ritratto)

 «Un modo 
bellissimo di 
suonare uno 
dei grandi 
tesori 
musicali», 
aveva 
commentato il 
23 agosto il 
neurologo 
britannico, 
pochi giorni 
prima di 
spegnersi vinto 
da un male 
incurabile

  Sacks 
amava la 
musica, che era 
una della 
grandi sue 
passioni. E se 
ne era 
occupato 
anche sotto il 
profilo 
scientifico: agli 
effetti della 
musica sul 
cervello aveva 
dedicato infatti 
uno dei suoi 
bestseller, 
Musicophilia, 
uscito nel 2007 
e pubblicato in 
Italia da 
Adelphi nel 
2008 

Il tweet
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 Esce il 15 
ottobre per 
Adelphi l’ultimo 
libro di Oliver 
Sacks, In 
movimento 
(traduzione di 
Isabella C. 
Blum) nel quale 
il neurologo e 
scrittore 
britannico 
racconta la sua 
vita e la sua 
carriera come 
medico e come 
personaggio 
pubblico

  Sacks era 
nato a Londra il 
9 luglio 1933, 
da genitori 
ebrei, entrambi 
medici. Lui 
stesso si era 
laureato in 
Medicina a 
Oxford nel 
1954

 Sacks aveva 
poi lasciato la 
Gran Bretagna 
per gli Stati 
Uniti, dove si 
era affermato 
come 
neurologo, 
anche se le sue 
teorie avevano 
suscitato forti 
riserve negli 
ambienti 
scientifici e 
provocato 
frequenti 
polemiche

  Nel suo 
ultimo libro 
Sacks si mette 
a nudo, 
soffermandosi 
su molti 
particolari 
anche intimi 
della sua 
esistenza, 
come 
l’omosessua-
lità e l’uso di 
anfetamine

Contro l’iperspecializzazione
Accademico a modo suo:
«Sopravvivo
facendo lavori strambi»

«Considero la neurologia come una specie di 
avventura». Così aveva risposto Oliver Sacks a uno 
studente che gli chiedeva di poter passare un po’ di
tempo nel suo dipartimento. L’unico problema era 
che Sacks, allora, non stava in un dipartimento. 
«Sopravvivo facendo lavori strambi qua e là», 
aveva aggiunto. Negli anni seguenti la sua vita 
professionale sarebbe cambiata, ma Sacks ha 
sempre conservato un profilo accademico insolito. 
Così come in modo insolito è cominciata la sua 

attività clinica. Troppo disordinato, goffo e pigro 
per la vita da laboratorio. Come neurologo ha 
visitato pazienti con le sindromi più strane. 
L’agnosia, la sindrome dell’arto fantasma o di 
Tourette, l’incapacità di percepire il proprio corpo o 
una parte di esso e l’encefalite letargica, che aveva 
sprofondato tante persone in uno stato simile al 
sonno. Alla fine degli anni Sessanta, Sacks aveva 
trattato molti di questi pazienti, rinchiusi e 
abbandonati al Beth Abraham Hospital di New 

York, con l’L-Dopa. Avrebbe poi scritto Risvegli. È 
stato lui stesso un paziente: incidenti, 
prosopagnosia e un tumore all’occhio che lo aveva 
privato della visione binoculare costringendo il suo 
cervello a riadattarsi. In tutte queste occasioni, 
Sacks ha osservato e ha raccontato. 
Soffermandosi anche sul rapporto tra i medici e i 
pazienti, sulla necessità di considerarli sempre 
come persone con una storia e un passato e 
sull’eccesso di specializzazione. © RIPRODUZIONE RISERVATA

«Lasciai i ragazzi del mio reparto
bruciando i manoscritti come Swift»

Il brano

di Oliver Sacks

SEGUE DALLA PRIMA

A vevo sempre cercato di
evitare le grandi riunio-
ni dello staff che si tene-

vano il mercoledì, ma il giorno
dopo la nostra uscita con Steve
il dottor Taketomo insistette
perché ci andassi. Ero in ap-
prensione per quello che avrei
potuto sentire, e ancora di più
per quello che avrei potuto di-
re. Apprensione pienamente
giustificata.

Lo psicologo responsabile
del reparto affermò che era sta-
to istituito un programma di
modificazione comportamen-
tale, che il programma era be-
ne organizzato e dava buoni ri-
sultati, e che io lo stavo metten-
do a rischio con le mie idee di
«gioco» svincolato da gratifica-
zioni o punizioni esterne. Ri-
sposi difendendo l’importanza
del gioco e criticando il model-
lo gratificazione-punizione.
Dissi che secondo me costitui-

va un mostruoso abuso a dan-
no dei pazienti, perpetrato in
nome della scienza, a volte in
odore di sadismo. La mia repli-
ca non fu accolta troppo gentil-
mente, e la riunione si conclu-
se in un silenzio carico di risen-
timento.

Due giorni dopo Taketomo
salì da me e disse: «Gira voce
che lei stia abusando sessual-
mente dei suoi giovani pazien-
ti».

Ero scioccato, e risposi che
una cosa del genere non mi sa-
rebbe mai passata per la men-
te. Io consideravo i pazienti co-
me persone affidate a me, sotto
la mia responsabilità, e non
avrei mai usato il mio potere di

figura terapeutica per approfit-
tare di loro.

Mentre la rabbia mi montava
dentro, aggiunsi: « Forse saprà
che, quando era un giovane
neurologo, Ernest Jones — col-
lega e biografo di Freud — la-
vorò a Londra con bambini ri-
tardati e disturbati finché non
cominciarono a circolare voci
che stesse abusando di loro.
Quelle voci lo indussero ad ab-
bandonare l’Inghilterra e ad 
andarsene in Canada».

Taketomo disse: «Sì, lo so.
Ho scritto una biografia di Er-
nest Jones». Volevo rivoltarmi e
dirgli: «Brutto pezzo di idiota,
perché mi hai messo in questa
situazione?», ma non lo feci;

probabilmente pensava di non
essere altro che il mediatore di
una discussione civile.

Andai da Leon Salzman e gli
raccontai la situazione; lui fu
comprensivo e si irritò molto,
prendendo le mie parti, ma
pensava che — nel mio interes-
se — lasciare il Reparto 23 fos-
se la cosa migliore da fare. Nel-
l’abbandonare i miei giovani
pazienti provai un senso di col-
pa schiacciante, benché irra-
zionale, e la sera della partenza
gettai nel camino i ventiquattro
pezzi che avevo scritto su di lo-
ro. Avevo letto che Jonathan
Swift, in un momento di dispe-
razione, aveva gettato nel fuoco
il manoscritto dei Viaggi di

Gulliver, e che il suo amico
Alexander Pope l’aveva recupe-
rato. Ma io ero da solo, e non
avevo un Pope che salvasse il 
mio libro.

Il giorno dopo la mia parten-
za, Steve fuggì dall’ospedale e si
arrampicò in cima al Throgs
Neck Bridge; per fortuna lo
trassero in salvo prima che po-
tesse buttarsi. Questo mi fece
capire che l’improvviso abban-
dono dei miei pazienti, a cui
ero stato costretto, era duro e
pericoloso per loro almeno
quanto lo era per me.

Lasciai il Reparto 23 ribol-
lente di sensi di colpa, rimorsi
e rabbia: senso di colpa perché
abbandonavo i pazienti, rimor-
so per aver distrutto il mio li-
bro, e rabbia per le accuse. Era-
no false, ma mi misero profon-
damente a disagio; così pensai
che tutto quanto avevo espres-
so in poche parole decisive, a
proposito della gestione del re-
parto, in quella riunione del
mercoledì, l’avrei adesso rivela-
to al mondo intero, in un libro
di denuncia che si sarebbe inti-
tolato Reparto 23. 

(Traduzione
di Isabella C. Blum)
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Le pellicole e la musica ispirate ai testi

I documentari
tre film
e un’opera lirica

Inevitabile che le pagine di Oliver 
Sacks diventassero anche soggetti 
cinematografici. Senza contare i 
documentari su Sacks, dai suoi 
lavori sono usciti 3 lungometraggi. 
Il primo è stato ricavato da Risvegli. 
Robin Williams offre il suo volto al 
protagonista-Sacks, alle prese con il 
paziente Robert De Niro (regia di 
Penny Marshall, 1990). Due casi 
diversi contenuti in Un antropologo 

su Marte hanno dato origine ad 
altri due film: A prima vista (con 
Val Kilmer, Mira Sorvino e Kelly 
McGillis, 1999) e la produzione 
indipendente The Music Never 
Stopped (2011). Da L’uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello 
il compositore minimalista Michael 
Nyman e il librettista Christopher 
Rawlence hanno tratto un’opera da 
camera per tre voci (1987).

di Chiara Lalli

Pubblichiamo un estratto
dal libro di Oliver Sacks «In
movimento», pubblicato in
aprile nella versione origina-
le inglese, che esce in Italia il
15 ottobre per Adelphi. 


