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RA LORO si chiamano fratelli. In que-
ste lettere scritte a mano, su fogli a 
righe strappati da quaderni di scuo-

la, che viaggiano da Latina a Torino, fan-
no sosta a Milano, e infine arrivano in Sar-
degna. È la storia di Eugenio Sorbellini, 25 
anni, e del suo donatore di midollo osseo: 
sette mesi fa Eugenio,  un linfoma non 
Hodgkin  contro  il  quale  combatte  dal  
2012, è stato sottoposto al San Raffaele a 
un trapianto di midollo. Ma, prima della 
procedura, ha preso carta e penna «per 
scrivere al ragazzo che mi stava salvando 
la vita». La lettera è stata recapitata, e ha 
ricevuto risposta: «Mio caro fratello gene-
tico — ha scritto il donatore — mi sento in 
dovere di dirti una cosa: grazie! In qualche 
modo grazie a te, ho avuto modo di riempi-
re di gioia la mia vita». 

«Mi  hanno  diagnosticato  il  linfoma  
quattro anni fa», racconta Eugenio, nato a 
Latina ma ora a Torino, dove frequenta al 
Politecnico la laurea specialistica in Inge-
gneria informatica. «All’epoca mi manca-
va l’ultimo esame per la laurea triennale: 
una forte febbre e un ricovero di un mese 
di colpo hanno cambiato tutto. Io, che non 
sapevo cosa fosse un linfoma o come fun-
zionasse il trapianto, mi sono ritrovato da-
vanti a una realtà sconosciuta. E ho dovu-
to fermare tutto per curarmi». Un anno di 
chemio e un autotrapianto di cellule stami-
nali  sembrano,  all’inizio,  avere  effetto.  
«Per circa un anno sono stato bene: ho ri-
preso a studiare, mi sono laureato», dice 
Eugenio, che ha un fratello più piccolo, 
Pierpaolo, e una fidanzata, Erika: le loro 
immagini si rincorrono sul suo profilo Fa-
cebook, tra foto con occhiali da sole colora-
ti, locandine di “Star Wars”, feste in disco-
teca. Immagini della vita di un 25enne, fer-
mata di nuovo, un anno fa, dal ritorno del 
linfoma. «A quel punto, i medici l’hanno 
detto in modo chiaro: l’unica possibilità 

per me era un trapianto da donatore».
È così che Eugenio, accompagnato da 

mamma Carla, arriva al San Raffaele. Do-
ve, a luglio, dopo sei mesi di attesa e che-
mio, fa il trapianto. A donare il midollo è 

un ragazzo che vive in Sardegna: «Abbia-
mo scoperto — spiega Eugenio — che ho 
un gene raro, che nessuno della mia fami-
glia ha. Ma che in Sardegna è diffuso tra il 
20 per cento della popolazione. Tanto che 
nel registro era stato trovato un altro do-
natore potenzialmente compatibile». Un 
caso eccezionale: in media, la probabilità 

di trovare un donatore, per un paziente in 
attesa di trapianto di midollo, è una su 
100mila. «Sin dall’inizio mi sono chiesto 
chi fosse questo ragazzo disposto ad aiu-
tarmi, per puro altruismo — spiega Euge-
nio — È per questo che ho deciso di scriver-
gli. Per fargli capire che quello che lui sta-
va facendo non era vano, ma concreto. E 
che così mi stava salvando la vita». 

La lettera è arrivata al donatore trami-
te il centro del San Raffaele e il registro na-
zionale dei donatori di midollo. Che si sono 
fatti “casella di posta”, visto che questi 
due ragazzi in base alla legge non possono 
conoscersi in modo diretto: «La normativa 
è chiara, donatore e ricevente non posso-
no incontrarsi di persona», spiega Miche-
la Tassara, ematologo del San Raffaele e 
volontaria di Admo, l’Associazione dona-
tori midollo osseo, che raccoglie le adesio-
ni dei donatori: il prossimo appuntamento 
per “reclutare” donatori sarà a maggio in 

Statale. «Le loro lettere — aggiunge Tassa-
ra — passano attraverso un “filtro” e ven-
gono depurate da nomi o indirizzi, a tutela 
dell’anonimato della donazione. Casi del 
genere non sono frequenti». 

Al primo messaggio di Eugenio, il dona-
tore ha risposto dopo qualche mese: «Ti ab-
braccio forte fratello mio, scrivimi quando 
vuoi», si legge nella lettera. Che Eugenio 
conserva e alla quale sta rispondendo in 
questi giorni. «Nella mia mente, immagi-
no questo ragazzo: so che è uno studente 
— lavoratore e che ha un anno meno di 
me. Vorrei poterlo conoscere, anche se la 
legge dice di no, e dirgli di persona, ancora 
una volta, grazie. Non tutti avrebbero fat-
to quello che ha fatto lui, è necessaria più 
sensibilizzazione. Donare il midollo porta 
via tempo, tra esami e controlli, è vero. Ma 
permette di salvare delle vite: una possibi-
lità del genere non può essere sprecata».
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OGNOMI lombardi, ma anche meridionali, o vene-
ti, è la «vecchia guardia» di chi a Milano ce l’ha 
fatta, ma non gli basta. Al di là della retorica del 

«coeur in man», qui resiste un modo di essere che non 
guarda troppo alla religione, o allo schieramento politi-
co, ma all’«altro». All’altro essere umano. Qui esiste un 
«coeur» che continua a battere e rende Milano la capi-
tale italiana del volontariato: l’onnipoli dove laici e cre-
denti «vestono gli ignudi». Dove è facile che «gli affa-
mati e gli assetati» trovino da bere e mangiare con di-
gnità, e talvolta con «affetto materno», come spiegava-
no le suore di via Ponzio, nelle tante mense aperte e 
funzionanti grazie alla gente comune. La città dove «as-
sistere gli ammalati» non fa parte solo dell’«eccellen-
za» della sanità travolta dalle miserie delle tangenti e 
sanzionata dai processi penali, ma è un’esigenza che 
ha voluto la nascita e la crescita, per esempio, delle as-

sociazioni che sostengono gratis i malati terminali o 
che si occupano del disagio giovanile. Dove «accogliere 
i forestieri» non significa minacciare l’arrivo della ru-
spa, ma consegnare un pezzettino di pace ai fuggia-
schi, a chi ha visto la morte in faccia, ai violentati, ai fe-
riti, agli scampati alle carneficine. Lo stesso cuore sa 
battere contro le mafie e le corruzioni. 

Questo cuore anonimo e universale ha subito tanti 
tradimenti eppure continua a battere nelle strade, lon-
tano dai palazzi, lontano dalle sanguisughe, e qualche 
volta il battito arriva forte e potente dentro una reda-
zione di giornale. E suona la sveglia. La famiglia ieri 
non è stata sfrattata, Walter Priscilla e Jon possono sta-
re in casa un altro mese e mezzo, ha detto l’ufficiale giu-
diziario. Ma prima ancora di sapere della proroga, 
mamma e papà di Jon sorridevano: il cronista ha letto i 
messaggi arrivati. E, ancora una volta, sull’orizzonte è 
apparso, come un miraggio, quel piccolo «paradiso» 
che chiamiamo Milano.
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