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AL CONTROLLO PASSAPORTI

Io, migrante
mio malgrado
All'arrivo in aeroporto in una grande città del Nord Europa, una severissima 
agente guarda la foto sulla carta d'identità e cerca una qualche 
corrispondenza tra i due volti di donna: quello stampato immobile sulla carta 
e il mio. A fatica si convince che sono una turista italiana. Come cambia la 
prospettiva: forse mi hanno presa per un'esule siriana o una profuga 
maghrebina...

Emanuela Vinai

Al controllo passaporti degli arrivi 

nell’aeroporto della città del Nord Europa c’è 

una lunga fila ordinata. Il volo appena 

atterrato da Roma era pieno e gli unici due 

italiani a bordo, una donna e un ragazzo, 

affiancati nei posti a sedere dal caso o forse 

da un curioso algoritmo di cittadinanza, 

aspettano il loro turno. Naturalmente, in 

quanto italiani, sono gli unici due che, per 

tutta una serie di ragioni analogamente 

valide, invece del passaporto esibiscono un’egualmente stazzonata carta d’identità. La donna, 

golfino di cachemire, filo di perle, borsa elegantina, scherza col ragazzo: capelli lunghi, 

piercing, orecchino e catene assortite su total look nero. Le facezie sono concentrate sul 

probabile fermo per controlli e lui esprime sincera preoccupazione, non fosse altro per il ritardo 

conseguente al ritiro bagagli. Il loro turno arriva simultaneamente e i nostri eroi si dividono ai 

gabbiotti della sicurezza. Il ragazzo metallaro passa senza problemi in un amen e si gira per 

cercare la donna e salutarla. Ma lei non c’è. Uno sguardo più indietro e la vede ancora alle 

prese con l’incaricata di sorveglianza che non accenna a lasciarla entrare nel suo Paese.

E in effetti io ero ancora lì. Piantonata da una severissima agente che dopo aver a lungo 

guardato la foto sulla carta d’identità cercava una qualche corrispondenza tra i due volti di 

donna: quello stampato immobile sulla carta e quello che la fissava attonita dal vivo. Non è 

convinta, mi chiede se ho altri documenti che comprovino che quella lì sono proprio io e che io 

sia quella che pare sia. Armeggio in borsa, chiedendomi cosa ho che non va e maledicendomi 

per l’ennesima volta per non aver preso il passaporto nel cassetto, viziata dall’abitudine alla 

libera circolazione europea. Andrà bene la patente o meglio la carta sanitaria? O forse potrei 

provare con una delle decine di carte fedeltà che mi si accumulano nel portafoglio? Provo con 
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la patente. La lady di ferro dall’altra parte storce il naso e passa più volte i due documenti sotto 

un lettore ottico. Funziona, ma mi chiede cosa sono venuta a fare da quelle parti e se ho già il 

biglietto di ritorno. Rispondo all’interrogatorio con la massima calma (e con risposte ritenute 

congrue) e sventolo la carta d’imbarco del rientro. 

Arrivata finalmente a destinazione racconto l’accaduto ai miei famigliari residenti in questa terra 

straniera che finora non mi si è mai dimostrata ostile. Alla mia indignazione rispondono con 

una risata e con una domanda impertinente: “ma ti sei guardata?”. Improvvisamente mi vedo 

con altri occhi: i miei tratti sono inconfondibilmente mediterranei, i colori scuri e la pelle già 

olivastra è biscottata dal sole di prima estate. In un periodo di migranti che da ogni dove 

premono alle frontiere, mi sono presentata con un pezzo di carta che sostenevo essere un 

documento d’identità in cui la donna ritratta in foto, più chiara e con un taglio di capelli 

cortissimo, non mi somigliava molto. 

Chi poteva essere allora questa forestiera anche troppo impeccabile che con noncuranza 

voleva avviarsi all’uscita? Un’esule siriana? Una profuga maghrebina? Oppure, Diononvoglia, 

una pericolosa greca in fuga dal default? Come cambia la prospettiva. Questa volta, al 

controllo dei passaporti, la migrante sono io: evidentemente straniera in un Paese dove non 

parlano la mia lingua e mi chiedono chi sono, da dove vengo, perché sono lì e se posso 

assicurare che non mi tratterrò a lungo. Prima ancora di guardare i miei documenti la zelante 

agente mi ha giudicata con i suoi occhi. Basta l’opinione del pregiudizio per trasformare le 

persone in indesiderati, in un pericolo potenziale, in un problema. C’è da chiedersi con onestà 

quante volte lo facciamo ogni giorno. E senza prima esserci guardati allo specchio.
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