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di Aldo Cazzullo

DAL NOSTRO INVIATO

CALCUTTA Ma quali peccati aveva
mai da confessare madre Tere-
sar «Siamo tutti peccatori. Don
Bosco, padre di noi salesiani,
che era un santo potentissimo,
capace di guarire i moribondi e
— se avesse voluto — di far
morire i sani, si confessava
ogni settimana. Madre Teresa
avvertiva questa necessita pitt
di rado, e mi confidava cose
che ovviamente conosce e co-
noscera solo il Signore. Parla-
vamo in inglese, perché lei non
ha mai imparato I'italiano. Pos-
so raccontare questo: quando
madre Teresa si sentl prossima
alla fine, e I'arcivescovo di Cal-
cutta mi mando a chiamare
perché le impartissi I'estrema
unzione, anche lei aveva timore
di morire. E tremava. La morte
¢ terribile per tutti. Anche lei
che era una santa, che aveva vi-
sto morire migliaia di derelitti,
che era certa della vita ultrater-
rena cosl come era certa che il
sole sorge e tramonta, anche
lei aveva timore. Non paura;
trepidazione, ecco. Trepidazio-
ne di presentarsi davanti a Dio.
1l bello fu che quella volta non
morl...».

In un Paese un po’ pil1 consa-
pevole di se stesso di quanto
non sia I'ltalia di oggi, padre
Rosario Stroscio sarebbe un
eroe nazionale. L'ultimo, o uno
degli ultimi, missionari cattoli-
ci ancora vivi e attivi in India,
che da tempo ai missionari ha
chiuso le frontiere. Le suore ne
parlano come di un santo. An-
che l'erede di madre Teresa,
Mechthild Pierick, tedesca di
Munster che qui a Calcutta ha
assunto il nome indiano di Pre-
ma, Amata, dice che dobbiamo
assolutamente andare a trovar-
lo, finché siamo in tempo: «Ha
quasi 94 anni, e una storia stra-
ordinaria da raccontare. Abita
qui vicino, nella chiesa che lui
stesso ha costruito, dopo aver
prosciugato una palude».

Padre Rosario Stroscio € un
siciliano di Furnari, alle pendi-
ci dell’Etna. E’ quasi cieco daun
occhio ma non ha perso un ca-
pello. Ha un abbraccio vigoro-
SO e uno spiccato senso del-
I'umorismo. Oltre alla chiesa
ha fatto erigere due statue ai
santi della sua vita: don Bosco e
madre Teresa, di cui é stato
amico e confessore per oltre
mezzo secolo. Ha anche costru-
ito un campo da calcio, I'unico
del quartiere dove i bambini
giocano a piedi nudi sull'erba
anziché sui sassi.

«Sono arrivato in India nel
1939, a 17 anni. In Sicilia vidi i
missionari che avevano portato
il vangelo nelle terre degli infe-
deli, sulle orme di san Tomma-
so: storie di malattie tropicali,
conversioni, persecuzioni. I
missionari erano gli eroi della
mia giovinezza. Decisi che sarei
stato uno di loro. Mia madre
capi che non mi avrebbe pit ri-
visto, e si dispero: stava per
perdere un altro figlio ma-
schio; il primogenito, Giusep-
pe, era morto, e dopo erano na-
te quattro bambine. Salpammo
da Napoli sul Conte Biancama-
no, che in dieci giorni ci porto a
Bombay attraverso il canale di
Suez, il Mar Rosso e 'oceano.
Eravamo poverissimi e allegri».
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® Madre
Teresa di
Calcutta, al
secolo Agnes
Gonxha
Bojaxhiu, natail
26 agosto
1910 a Skopie,
cresciutaa
Tirana,
diplomata a
Londra,a 18
anni si unisce
alle Suore di
Loreto che
lascia nel 1948
per fondare a
Calcuttala
nuova
congregazione
delle
Missionarie
della Carita

® Nel 1979
insignita del
Nobel per la
pace. Muore a
Calcutta nel
1997, all'etadi
87 anni. Viene
beatificata il 19
ottobre 2003 a
San Pietro

«Gli inglesi tenevano I'India
con poche migliaia di soldati,
quasi tutti indiani. Un capola-
voro politico. Siccome conver-
tire gli indu era difficile, ci met-
temmo in cammino perivillag-
gi degli Adivasi, le popolazioni
tribali animiste. Bisognava fare
attenzione a uscire la sera per-
ché c’erano ancora le tigri». Il
cristianesimo € una religione
complessa: la trinita, la resur-
rezione della carne... come la
spiegava agli indigeni? «Il cri-
stianesimo ¢ difficile solo per
quelli che hanno studiato trop-
po. E poi la resurrezione, 'im-
mortalita dell'anima, la presen-
za stessa di Dio, che a noi appa-
iono cosi ostiche, qui sono
considerate ovvieta. Il primo
mese in venti chiesero il batte-
simo. Risposi che a Gesu si ar-
riva poco per volta».

«I110 giugno 1940 il duce di-
chiaro guerra agli inglesi. Il
giorno stesso mi portarono in
campo di prigionia, vicino a
Darjeeling. 11 4 dicembre 1942
fummo trasferiti presso Deoli,
in Rajastan. Ci trattarono sem-
pre con molto rispetto, ma a
marzo nel deserto del Rajastan
ci sono gia quasi 50 gradi, e
quando i prigionieri comincia-
TONO a morire ci spostarono a
Dehradun, ai piedi dell'Hima-
laya. Ci liberarono solo alla fine
del novembre 1944, e potemmo
riprendere la nostra missione.
Ricordo la notte del ferragosto
1947:Tindipendenza, la divisio-
ne tra India e Pakistan, i massa-
cri tra indu e musulmani; la
gente festeggiava e intanto
scorreva il sangue. Ricordo
quando arrivo la notizia della

Andavo a trovarla nella sua celletta:

una branda, un tavolo, una panca,
crocefissi dappertutto. Cercava il volto di
Gesu negli altri, e lo scopriva nei deboli
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morte di Gandhi. Il Paese fu
travolto da un’ondata di dolore.
Devo dire pero che madre Tere-
sa non aveva il mito di Gandhi;
del resto non fu lui a liberare
I'India, furono gli inglesi ad an-
darsene. Non dico che lo consi-
derasse un fachiro seminudo,
come lo definiva Churchill; ma
lei non si interessava di politi-
ca».

«La vidi per la prima volta
nella cattedrale di Calcutta, nel
1948. Aveva ottenuto di lasciare
il convento per trasferirsi tra le
baracche. 1l suo direttore spiri-
tuale, il gesuita belga Van
Exem, quel giorno la tratto
quasi con disprezzo, e lei con
umilta non si ribello. Andavo a
predicare per le suore. Madre
Teresa era molto intelligente,
aveva un grande dono per le
lingue. Ma era anche molto
semplice. E poi aveva un bellis-
simo sorriso. Eravamo un’ani-
ma e un cuore solo: lei capi che
io l'avevo capita; e io capii che
lei aveva capito me. Andavo a
trovarla nella sua celletta: una
branda, un tavolo, una panca, e
crocefissi dappertutto. Cercava
il volto di Gesu negli altri, e lo
trovava nei morenti, negli han-
dicappati, negli orfani, nelle
donne rese folli dal carcere o
dalle violenze. Sulla sua tomba
ha voluto che fosse scritto, con
i petali dei fiori: “Io non faccio
nulla, fa tutto Lui”».

«Fu attaccata per la sua con-
danna dell’aborto. In molti la
criticavano; ma era impossibile
restare indifferenti di fronte a
lei. Una volta venne a intervi-
starla una giornalista america-
na, prevenuta, altera. Rifiuto di
mettersi a piedi nudi. Il suono
dei suoi tacchi a spillo risuona-
va per il convento. Madre Tere-
sa la ricevette mentre toglieva i
vermi dal corpo di un moribon-
do, raccolto all’angolo della
strada. Alzo lo sguardo, la vide,
le disse: “Abbia pazienza, alla
mia eta non vedo piu bene. Mi
aiuterebbe?”. La giornalista si
butto ai suoi piedi in lacrime.
Madre Teresa le aveva toccato il
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cuore. Era davvero una santa».
«Ora per noi cattolici € sem-
pre piu dura. Da molto tempo
non arriva nessun confratello,
e devo farmi rinnovare il per-
messo ogni anno. Indira Gan-
dhi, che ho incontrato, era au-
toritaria ma tollerante. Sua
nuora Sonia ha tentato di far
dimenticare di essere italiana.
Ora il premier, Modi, € un in-
duista radicale, e ci detesta».
Cosa prevede per il futuro?
«Nulla di buono. Come ha det-
to la Madonna, il mondo oggi €
peggio che ai tempi di Noe e
del diluvio, é peggio di Sodoma
e Gomorra». Ma abbiamo Papa
Francesco. «Non mi convince
del tutto. Ha passato la vita in
Argentina, una terra che cono-
sco: dopo il mio addio mia ma-
dre ebbe un altro figlio, lo chia-
mo Giuseppe come quello che
aveva perduto, e lui si trasferi in
Argentina, dove andai a trovar-

[ missionario che fu
padre spirituale
della santa in India;
«Anche lei tremava
all'idea di morire»

Abbraccio
In alto unritratto
di Madre Teresa
(1910-1997)
fotografata

dal Premio
Pulitzer

Eddie Adams
nel 1978
conuna bimba
senza braccia
nell'orfano-
trofio delle
Missionarie
della Carita

a Calcutta (Ap).
Sotto, padre
Rosario Stroscio

lo. Il Paese € quasi sempre stato
governato dalla massoneria. E
il dio della massoneria é Luci-
fero». Sa cosa dice Wikipedia
di lei, padre? «Wiky cher».
Un’enciclopedia digitale sostie-
ne che lei € un esorcista. E che
quando l'arcivescovo la mando
a chiamare lei forse pratico un
esorcismo su madre Teresa,
che come altre sante poteva es-
sere visitata dal demonio... «Io
le ho impartito l'estrema unzio-
ne, e ho pregato con lei, per lei.
Erano le 6 di sera. Madre Teresa
si sentl un po’ meglio, e prodi-
giosamente si ristabili. Era il
1997, aveva gia 87 anni. Morl
pochi mesi dopo. Quella volta
non feci in tempo a giungere al
suo capezzale».
«Raccogliemmo 133 testi-
monianze per la causa di beati-
ficazione. Non fu difficile tro-
vare il miracolo: almeno cin-
que donne sostenevano, con-
fermate dai medici, di essere
state guarite da lei in una sola
notte». Ogni tanto padre Rosa-
rio preferisce esprimersi in in-
glese: «Ormai non parlo piu
italiano con nessuno. Solo con
il mio angelo custode, che pero
non mi risponde...In Italia non
tornero piu. Ci sono stato I'ulti-
ma volta nel 2003, per la beati-
ficazione di madre Teresa. E’
diventata una terra senza mo-
ralita. Accogliere tutti questi
maomettani mi pare poco lun-
gimirante: verra il giorno in cui
abbevereranno i loro cavalli a
San Pietro. Ma sa cosa mi ha
colpito di piu? Vedere tante
donne girare con il gatto in
braccio, come se fossero figli.
La Sicilia in cui sono cresciuto
era di una poverta medievale,
pero le donne avevano molti fi-
gli. Un Paese che ha sostituito i
bambini con i gatti &€ un Paese
senza domani. Ma io il domani
non lo vedro, e questo mi con-
forta. Sono felice di aver ali-
mentato la fiamma della fede
in queste terre lontane. Presto
lascero il mio corpo e vedro
Dio. Lo vedro faccia a faccia».
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