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| figli sono tutti uguali: vivi e morti, grandi e piccoli, nati e non nati. Il racconto di una madre che ha
imparato a portarli tutti con sé: alcunili vede crescere, altrili ritrova quotidianamente nell'assenza
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una meravigliosa giornata di sole e ti

devo dare al mondo. Papa ed io siamo in

ansia: non sappiamo cosa accadra, sap-

piamo che non é assolutamente come
avevamo immaginato. Siamo insieme, papa
ed io, questo ci conforta e ci consola, perché
non siamo soli ad accoglierti e subito dirti ad-
dio.

Cosl nasce Elia, la nostra bambina nata mor-
ta a 20 settimane. Basta un attimo e ci troviamo
al di 1a del muro. Colpa della sentenza, proferi-
ta in pochi secondi: «Mi dispiace, non c’¢ batti-
to».

Cosi diventiamo genitori di un aborto, uno
scarto, un esame istologico, una Mef: curiosa-
mente smette di essere un figlio da quando il
suo cuore cessa di battere. «Andra meglio la
prossima volta — mi sento dire —. Guarda le
figlie che hai: non vorrai privare di te chi c’e, so-
lo per perdere tempo a piangere chi non c’é!».

Non c’¢ spazio per il dolore, se a morire € un
figlio ancora non nato.

Siamo tornati a casa senza di te e non so do-
ve metterti. Le mie braccia sono vuote e pesan-
ti. Guardo la tua sorellina piu piccola e vedo
tutto cio che di te non vedro mai. Guardo la ca-
sa intorno a me e sento 'eco della tua assenza.
Noi ti abbiamo persa. Noi dobbiamo fare senza
te. Come si fa? Forse dobbiamo cominciare col
darti un posto.

Cosi scegliamo di dare sepoltura alla figlia
che abbiamo perso. Attendiamo settimane pri-
ma di poter avere indietro il corpo di nostra fi-
glia, vederlo chiudere in una piccola cassa di
legno grezzo col mio nome impresso sopra e
poterlo seppellire in un campo desolato del ci-
mitero: il campo degli aborti.

Poi decidiamo che alla morte non possiamo
cedere anche tutto il resto della nostra vita e
osiamo ancora, perché ci amiamo e grande ¢ il
desiderio di toccare il nostro amore. Sogniamo
di poterlo abbracciare, annusare, vedere cre-
scere e vivere in tutta la sua presenza.

Questa volta ci hanno messo in una stanza
tripla, abbiamo due signore anziane intorno a
noi. Una delle due continua a strapparsi di
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dosso il sacchetto delle feci. Le feci si spargono
in terra. Ho chiesto un paravento, ho bisogno
di intimita mentre mi preparo a darti al mon-
do. Papa ed io siamo insieme. Questo ci confor-
ta e ci consola, perché non siamo soli ad acco-
glierti e subito dirti addio.

Cosi nasce Noah, la nostra bambina nata
morta a 15 settimane. Non € scontato che la
prossima volta vada meglio. Non basta pensare
ai vivi e non perdere tempo coi morti, perché la
vita sorrida. Piu che una madre, mi sento una
tomba: continuo a portare dentro di me la
morte.

Eccoci a casa, senza di te. So come si fa. Si
attende. Attendiamo di avere indietro il tuo
corpo per poterlo seppellire. Occorreranno set-
timane. Ormai lo so. Questa volta sulla bara
chiedero che ci sia il tuo nome, non il mio: ho
scoperto che é possibile. Abbiamo perso anche
te. So quale posto hai e so chi sei: sei nostra fi-
glia e il tuo posto e accanto a tua sorella, in
quel campo sconnesso del cimitero, il campo
degli aborti.

Cosi vado vicino a quel confine dal quale non
si torna pitl indietro. Rischio di perdermi e mo-
rire di rabbia e di dolore, oppure impazzire.

Scopro che non € la consolazione a potermi
guarire dal lutto, ma la verita, la legittimazione,
infine io. Io e la mia personale liberta di sceglie-
re cosa fare di tutto il dolore che porta la morte e
cosa tenere della maternita interrotta.

La verita € che i figli sono tutti uguali, vivi o
morti, grandi o piccoli, nati o non nati. Sono tut-
ti pezzi unici e insostituibili dello stesso amore.
Avere gia dei figli non consola per la morte di al-
tri. Non mi é possibile vivere per i figli che sono
vivi, perché allo stesso modo potrei morire per
quelli morti. Posso vivere per me: perché nella

mia vita ¢’¢ ancora tutto I'amore di sempre, tal-
volta € trasformato, ma non estinto. Posso vivere
per me perché ancora non sono pronta a lasciar-
mi andare.

Non serve spostare I'attenzione su cio che c’é e
rinnegare o sminuire chi non c’e: ci siamo tutti,
ognuno con la propria forma e il proprio peso
nell’esistenza di ognuno di noi. Io sono madre di
tutti i miei figli: quelli vivi e quelli morti. Li porto
tutti con me: alcuni li vedo crescere, altri li ritro-
vo quotidianamente nell’assenza.

Dei figli che non ho tengo tutto I'amore che
c’e stato nell’averli desiderati, concepiti e cu-
stoditi dentro di me. Tengo il piacere d’essere
stata la loro madre. Li ho sognati, accolti, pro-
tetti e partoriti. Ho fatto tutto cio che fa una
madre: mi assolvo e non sento piu quella co-
cente vergogna d’essere pill una tomba che una
madre.

Prendo il dolore e scelgo cosa farne: 1o uso
per incontrare parti di me che non conosco, mi
serve per diventare la donna che sono, € parte
della madre che sono oggi.

Accetto, mio malgrado, di non essere onni-
potente, ma solo umana e riconosco di non ave-
re il controllo sulla vita e sulla morte di alcuno
di noi, perfino dei miei figli.

Comprendo che in noi il desiderio di abbrac-
ciare un figlio vivo, poterlo amare e vederlo cre-
scere, sono piu forti della paura di perderlo, pit
forti della paura di soffrire ancora.

Alla fine del mio percorso ritrovo al mio fian-
co l'altra meta di me. Mi é rimasta accanto per
tutto il tragitto: mi ha avvolta, protetta, consola-
ta, tenuta, compresa e attesa. Intanto percorre-
va la sua risalita. Adesso é tempo di amarci an-
cora, come sappiamo fare solo noi, insieme.

Fra pochi giorni sara Natale. Papa ed io sia-
mo pronti per darti al mondo. Siamo insieme
ed attendiamo di poterti salutare. L’ansia e
grande perché noi sappiamo quanto nulla sia
scontato. Ma abbiamo speranza, fiducia e co-
raggio. Siamo insieme e insieme sappiamo che
qualunque cosa accadra, riusciremo a soste-
nerla.

Cosi nasce I'ultimo pezzo unico e irripetibile
del nostro amore: vivo.
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