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€ una scrittrice
nigeriana. Il suo
ultimo libro &
Dovremmo essere tutti
femministi (Einaudi
2015). Questo
racconto € uscito
sull’Atlantic con il
titolo Raised catholic.

Lamiaeducazione cattolica

uand’ero bambina adoravo la messa e il
suo vortice di musica e rituali. La mia
famiglia andava ogni domenica a St Pe-
ter, la cappella cattolica dell’universita
della Nigeria, a Nsukka. Era piena di
persone profumate: donne con ciondoli
d’oro al collo e veli sulla testa che sfavillavano come ali

sentii parlare diuna coppia a cui era stata negata 'eu-
caristia perché la figlia aveva sposato un uomo (non
cattolico) divorziato. Secondoil prete che li aveva ban-
diti, era quello che prevedeva il diritto canonico. Al
momento dell’eucaristia, quando le persone si dirige-
vano verso l'altare, guardavo la coppia inginocchiarsi
e chinare la testa come in preda alla vergogna. Erauna

di farfalle giganti, uomini dai caffettani

accuratamente inamidati, bambini co- Il potere puroe
strettiaindossare abiti scomodie calzini teatrale esercitato
conle balze. Lamessa eraun’esperienza dal clero per un po’

coppiadevota, entrambiindossavanolo
scapolare. L'eucaristia erail cuore lumi-
noso e sacrificale della messa, la sua ra-
gion d’essere. Perché quella coppia era

al tempo stesso spirituale e sociale, miavevafattovenire punita cosiseveramente per le azioni di

un’occasione per salutare e spettegolare, Voglia didiventare

per vedere ed essere visti, e per trovare prete. Le suore non
conforto. Adoravo guardare i pretiince- ’interessavano

dere solenni, avvolti nei loro abiti mae-

una figlia adulta?

Ero perplessa e arrabbiata, piena di
domande inuna Chiesa che nonincorag-
giava le domande. Mi rivolsi ai libri per

- O . Misono sempre ! :
stosi e nelle loro certezze, dietro i sobri e . rammendare gli strappi nel tessuto della
R . sembrate tristie . o . -
chierichetti coni ceri. Il coro cantavain . mia fede. Libri sulla storia della Chiesa,
timorose

igbo e ininglese, e ogni canto era un pic-

sul concilio Vaticano II, sulla teologia
dellaliberazione. Nelle tante discussioni

colointreccio digioia. Adoravo gli odori,
alzarmi, sedermi e inginocchiarmi, lo scintillante calice
dimetallo alzato nell’aria carica di magia e dirintocchi
dicampane. Le parole della liturgia erano poesia.

Imparavo a memoria le frasi del sacerdote e, muo-
vendo solo le labbra, recitavo in silenzio il mio passo
preferito: “Nell’attesa che sicompiala beata speranzae
venga il nostro salvatore”. C’era qualcosa di commo-
vente nella qualita di quella speranza, una speranza
coslsicurada essere saldata dalla gioia. Il potere puroe
teatrale esercitato dal clero per un po’ mi aveva fatto
venire voglia di diventare prete. Le suore non m’inte-
ressavano. Davano noiosissime lezioni di catechismoe,
adifferenza dei preti, mi sono sempre sembrate tristi e
timorose.

Tracciarmi una piccola croce sulla fronte, sulle lab-
brae sul petto prima dellalettura del Vangelo, inchinar-
mi durante il Credo, recitare le risposte al sacerdote
dando vita a un’unica grande voce, tutto questo mi fa-
ceva sentire speciale, come se avessiottenuto’accesso
aun’elaborata grotta dei segreti piena di codici e di tali-
smani: 'anello rosario di rame, la medaglia miracolosa
diplastica azzurra.

A volte, nelle calme sere domenicali, andavo alla
benedizione e trovavo la chiesa semivuota, immersa
nella penombra dei misteri. Gliinnilatini cantatia cap-
pella erano dolorosamente belli e mi sembrava di sen-
tire la grazia fatta suono.

Gliannidell’adolescenza portaronouno scetticismo
irrequieto e indagatore. Avevo circa sedici anni quando
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tra cattolici e protestanti che scoppiavano a scuola, ero
la devota paladina del cattolicesimo, pronta a tempe-
stareimieiavversaridiparole che sapevo essergliigno-
te: sinodo, magistero, transustanziazione.

Quelle discussioni, immature e infantili, erano un
retaggio dei missionari irlandesi cattolici e britannici
anglicani giunti nelle terre dei miei antenati igbo alla
fine dell’ottocento, dove avevano stabilito una cristia-
nita ferocemente partigiana. Sposarsi e socializzare tra
convertiti cattolici e anglicani era quasi tabll. Ancora
oggi queste tensioni sopravvivono, anche se meno ac-
cese. Nonostante la mia energica difesa del cattolicesi-
mo (citavo alcuni brani scelti delle Scritture a sostegno
dei sacramenti e giustificavo il purgatorio), io stessa
non mi sentivo sempre credente.

Conil passare del tempoiriti dellamessa comincia-
rono a perdere il loro fascino. Che i preti leggessero
sempre da unlibro misembro improvvisamente un fat-
to arido e meccanico. Notai quanto i rituali cattolici,
con la loro pompa, ricordassero la pacchianeria di un
melodramma. Ero inorridita dalla rapidita con cui la
Chiesa ostracizzava e umiliava, da come la minaccia
del castigo fosse sempre incombente, come un pugno
pronto ad abbattersi. I parenti diun uomo che conosce-
vonon poterono organizzare un funerale cattolicodopo
la suamorte perché doveva dei contributi alla Chiesa.

Mi rivoltava 'enfasi con cui la Chiesa raccoglieva
soldi, il potere tracotante dei preti, il crescente scarto
traladottrina elavita delle persone. Erauna Chiesa che



aveva paura di se stessa, di esaminarsi, e che preferiva
crogiolarsiin false certezze.

Desideravo pitt compassione e meno legge canoni-
ca. Provai ad andare alle messe del Rinnovamento ca-
rismatico cattolico, un movimento simile a quello pen-
tecostale e disapprovato dalle istituzioni ufficiali della
Chiesa. Riuscii a resistere qualche settimana, fino a
quandonon ne potei piudell’astiosa bigotteria di perso-
ne che chiamavano Gesu “fratello”, si lanciavano in
teatrali profezie e consideravano le donne coni panta-
loni delle peccatrici.

Poco dopo andai a studiare in un college negli Stati
Uniti. Eroincuriosita dalla Chiesa cattolicalocale. An-

dai alle messe organizzate per gli studenti, apprezzan-
done le chitarre e 'atmosfera informale e accogliente,
ma I'insieme mi sembro frivolo e inadeguato. Per me
la messa voleva dire dramma, incenso e vetrate colo-
rate. Provai una messa che riuniva questi tre elementi,
in cui il prete parlo tutto il tempo di aborto, di come i
cattolici dovessero votare in base alle posizioni dei po-
litici sull’aborto: me ne andai prima della fine. A quan-
to pare il cattolicesimo dominante, negli Stati Uniti,
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Quando Jasper
Harrison, 47 anni, ha
sentito un elicottero
della polizia che
sorvolava casa sua a
Edgewater, in
Florida, ha capito che
'avevano trovato e
che presto sarebbero
scesi, avrebbero visto
la sua piantagione di
marijuanae
l'avrebbero arrestato.
Cost ha chiamato lui
la polizia: “State
cercandome”; ha
detto, prima di dare
indicazioni precise su
come entrare. Ha
fatto solo un errore:
lelicottero non era
della polizia, ma di
unatvlocale, che
stava preparando un
servizio. Le forze
dell’ordine sono
arrivate da Harrison e
I’hanno arrestato per
detenzione di
stupefacenti a scopo
commerciale.

consisteva in filippiche senza fine.

Ricevere un’educazione cattolicaromanavuol dire
essere risucchiati in una cultura penetrante, che siin-
sinua tra le fessure del tuo animo per restarci. E una
cultura della colpa e, per quello che ho sperimentato
del cattolicesimo nigeriano, ancor pitt una cultura del
dovere. Dovere tribale. Non faidomande. Obbediscie
sei d’accordo. Non ammetti che i difetti della Chiesa
potrebbero originare dalla sua cultura istituzionale.
Non critichi il culto del clero. Ti ostini ad affermare
che tuttiidifetti sono individuali: alcune persone cat-
tive fanno cose sbagliate. Ti copri deliberatamente gli
occhi. L'unica cosa che conta & la difesa della Chiesa,
diquesto colosso secolare.

Oggi mi descrivo come una “persona educata da
cattolica” piti che come “cattolica”. Non riesco perd a
considerarmi “non cattolica”, anche se tecnicamente
sarebbe la definizione corretta. In fondo non condivi-
do la maggior parte delle posizioni e degli insegna-
menti della Chiesa e non vado quasi mai a messa. Ep-
pure in me rimangono tracce di quel senso del dovere
tribale: miirrito quando sento deinon cattolici critica-
re senza motivo la Chiesa, provo un istintivo disagio
neiconfrontidelle altre denominazioni cristiane e non
milimito ad ammirare papa Francesco: sono orgoglio-
sadilui. L'orgoglio del possesso. E il nostro papa.

Papa Francesco mi ispira, non tanto per la sua de-
cantata umilta (chi prima dilui ha abbracciatola gran-
diosita papale potrebbe averlo fatto piu per rispetto
della tradizione che per scarsa umilta) quanto per la
sua umanita.

Quando la guida di un’istituzione religiosa che da
sempre sioccupa didistribuire giudizi dichiara pubbli-
camente “chi sono io per giudicare?”, siamo di fronte
aunarivoluzione simbolica. Ecco il merito duraturo di
papa Francesco: ha cambiato il tono della Chiesa. So
che esistono preti compassionevoli e altri che non lo
sono, ma non ho mai considerato la compassione un
principio della chiesa cattolica. Fino all’arrivo di que-
sto papa.

Francesco sembra dare alla personalo stesso valo-
re che da all’istituzione. Sembra riconoscere che gli
esseri umani sono imperfetti. Sembra in grado di fare
la meno cattolica delle dichiarazioni: “Non lo so”.
“Non lo so” evoca la flessibilita, da spazio alla cono-
scenza, alla crescita, al cambiamento.

Papa Francesco € il motivo per cui direcente, dopo
anni, sono tornata a messa. I cambiamenti introdotti
nellaliturgia dal suo predecessore, Benedetto XVI, mi
hanno delusa. Ma i canti e il peso della tradizione
mi hanno commossa. Il mio scetticismo si¢ unpo’ ad-
dolcito.

Non mi aspetto dal papa che introduca cambia-
menti rapidi o significativi nella dottrina. Eppure non
posso fare a meno di sperare. Ottant’anni fa mio padre
frequentavala Chiesa cattolica diun paesino igbo, do-
ve un prete irlandese celebrava la messa in latino vol-
tandole spalle ai fedeli. Oggii preti sono rivolti verso1i
fedeli e celebrano la messa in tante lingue. Il cambia-
mento € avvenuto grazie al concilio VaticanoII. Il cam-
biamento puo accadere dinuovo. ¢ fs
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