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Il testimone. «<Sono malato incurabile di
Sla. Ma sempre persona»

Salvatore Mazza giovedi 16 gennaio 2020

Il Messaggio del Papa per la prossima Giornata mondiale del malato dell'11 febbraio
ricorda a tutti che il malato € prima di tutto una persona. Un giornalista malato di Sla ce
loricorda.

ANSA

Roberto aveva otto anni, ed era bellissimo, intelligentissimo e terribile. Era il secondo di
due fratelli, entrambi spastici, ma a differenza del maggiore era intrattabile, e faceva
impazzire chiunque gli si avvicinasse che non fossero i suoi genitori. Nessuno capiva
perché. Lo conobbi nella prima meta degli anni Settanta a Lourdes, dove per molti anni
ho fatto il volontario. lo allora di anni ne avevo diciotto. Lo vidi tutto solo nel suo letto
della camerata, cosi mi avvicinai e iniziai a dire due parole e a scherzare. Lui non diceva
nulla, tanto che pensai che non parlasse, ma non mi staccava gli occhi di dosso. Ogni
tanto sorrideva. A un certo punto gli chiesi se volesse fare una passeggiata, e mi fece di
si con la testa. Impiegai un sacco di tempo a vestirlo, perché era talmente rigido che era
quasi impossibile piegargli braccia e gambe, e per lo stesso motivo lo sistemai su una
barella.

Era la prima volta che usciva dall’Asile, come avrei scoperto un’ora dopo riconsegnando
Roberto ai suoi preoccupatissimi genitori. C’era un bel sole e ce ne andammo a zonzo
per la prateria, passando il ponte sul Gave. Mi sedetti su una panchina a riposare, e a un
certo punto una signora che passava si fermo a guardare Roberto ostentando una faccia


https://www.avvenire.it/

grondante afflizione, e fingendo di asciugare una lacrima che non c’era. Roberto la
guardo per un istante, poi si giro verso di me e mi disse, con la sua voce affaticata: «<Ma
che, non ha mai visto un bambino malato?».

Oggi nei panni di Roberto ci sono io. Ho un’altra eta, e un’altra malattia che mi inchioda,
ormai da tre anni, incurabile. Ma, come Roberto che rivendicava sempre il suo essere
bambino, anch’io una delle prime cose che ho imparato € quanto sia importante essere
sempre e comunque visti come persone, non come "malati", quasi fossimo altro
rispetto all’'umanita.
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