
Il testimone. «Sono malato incurabile di
Sla. Ma sempre persona»
Salvatore Mazza giovedì 16 gennaio 2020

Il Messaggio del Papa per la prossima Giornata mondiale del malato dell'11 febbraio
ricorda a tutti che il malato è prima di tutto una persona. Un giornalista malato di Sla ce
lo ricorda.

Roberto aveva otto anni, ed era bellissimo, intelligentissimo e terribile. Era il secondo di

due fratelli, entrambi spastici, ma a di�erenza del maggiore era intrattabile, e faceva

impazzire chiunque gli si avvicinasse che non fossero i suoi genitori. Nessuno capiva

perché. Lo conobbi nella prima metà degli anni Settanta a Lourdes, dove per molti anni

ho fatto il volontario. Io allora di anni ne avevo diciotto. Lo vidi tutto solo nel suo letto

della camerata, così mi avvicinai e iniziai a dire due parole e a scherzare. Lui non diceva

nulla, tanto che pensai che non parlasse, ma non mi staccava gli occhi di dosso. Ogni

tanto sorrideva. A un certo punto gli chiesi se volesse fare una passeggiata, e mi fece di

sì con la testa. Impiegai un sacco di tempo a vestirlo, perché era talmente rigido che era

quasi impossibile piegargli braccia e gambe, e per lo stesso motivo lo sistemai su una

barella.

Era la prima volta che usciva dall’Asile, come avrei scoperto un’ora dopo riconsegnando

Roberto ai suoi preoccupatissimi genitori. C’era un bel sole e ce ne andammo a zonzo

per la prateria, passando il ponte sul Gave. Mi sedetti su una panchina a riposare, e a un

certo punto una signora che passava si fermò a guardare Roberto ostentando una faccia
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grondante a�lizione, e fingendo di asciugare una lacrima che non c’era. Roberto la

guardò per un istante, poi si girò verso di me e mi disse, con la sua voce a�aticata: «Ma

che, non ha mai visto un bambino malato?».

Oggi nei panni di Roberto ci sono io. Ho un’altra età, e un’altra malattia che mi inchioda,

ormai da tre anni, incurabile. Ma, come Roberto che rivendicava sempre il suo essere

bambino, anch’io una delle prime cose che ho imparato è quanto sia importante essere

sempre e comunque visti come persone, non come "malati", quasi fossimo altro

rispetto all’umanità.
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