
■ I momenti

1
Marzo 2004:
lʼaneurisma

Giulia ha 15 anni, è con
le amiche e si sente
male. Un aneurisma
scoppiato nel suo

cervelletto azzera tutto.
Dodici ore di intervento

e infine lo stato
vegetativo. Seguiranno

altri venti interventi,
emorragie, ascessi e

infezioni. Viene mandata
alla residenza "Anni
Azzurri" di Volpiano

2
Febbraio 2011:

la carezza
Dopo sette anni di cure

e di nulla assoluto, Giulia
improvvisamente solleva
la mano e accarezza la
madre. Oggi ha 30 anni,

vive su una sedia a
rotelle e non muove la

mano sinistra. Ha
partecipato alla Tourin

Marathon e con Fabrizio,
il fidanzato uscito da
uno stato vegetativo
dopo un incidente in

moto, ha vinto l’edizione
di masterchef per

disabili

Lambert,
il malato
che divide
la Francia

Vincent Lambert, il te-
traplegico in stato ve-
getativo che da 10 anni
e’ al centro di una bat-
taglia legale sul fine vi-
ta. Un caso che ha spac-
cato la Francia e che ri-
corda molto da vicino
quello di Eluana Engla-
ro in Italia. Il Consiglio di
stato, la massima giuri-
sdizione amministrativa,
aveva dato il suo bene-
stare alla sospensione
delle cure il 24 aprile,
confermando la deci-
sione collegiale dei me-
dici dell’ospedale di
Reims. Ma il 21 maggio
i medici hanno ripreso il
trattamento, eseguendo
l’ordine dei giudici che
hanno sospeso il pro-
cesso di interruzione
delle cure, sconfessan-
do la precedente deci-
sione dei magistrati.

La forza
della vita

Nei giorni in cui
scoppia il “caso

Lambert” in
Francia, la

testimonianza di
un grande

“miracolo” grazie
alla tenacia di una
madre e un padre,

e logopedisti,
neuropsicologi e

un’esperta di
shiatsu

TORINO

Il risveglio dopo 7 anni di blackout
La storia di Giulia, colpita dalla rottura di un aneurisma a 15 anni, e lo “stato vegetativo irreversibile”
Il nulla assoluto e l’amore di una madre, poi una carezza improvvisa. Gli scienziati studiano il suo caso 

LUCIA BELLASPIGA
San Mauro Torinese (Torino)

a scienza e il buon sen-
so le dicevano di non
sperare: sua figlia Giulia

era in "stato vegetativo irrever-
sibile". Viva, ma in un corpo i-
nerte, lo sguardo ostinatamen-
te fisso in un lontano nulla, la
mente chissà dove, persa in
quel mistero insondabile che
sono la coscienza e il cervello.
Ma Maura del buon senso non
sapeva che farsene, per andare
avanti le serviva sperare contro
ogni evidenza, e così «facevo la
pazza: continuavo a parlare con
mia figlia come se fosse sveglia,
la vestivo ogni giorno di tutto
punto, scarpe comprese. E poi
fiumi di profumi, creme idra-
tanti per tenerla bella, non un
compleanno senza la festa con
montagne di regali e di amici.
Quando pioveva o nevicava la
portavo all’aperto perché piog-
gia o neve le bagnassero il viso.
Tutto purché succedesse qual-
cosa». Ci sono voluti sette anni,
sette anni di nulla assoluto, fin-
ché Giulia un giorno di feb-
braio del 2011 ha sollevato la
sua mano e ha accarezzato la
madre. «Era tornata, non ero
stata pazza a crederci. Corsi in
corridoio a chiamare i medici
ma non si capacitavano, poi
entrarono in stanza e credet-
tero perché videro...».
Oggi Giulia Brazzo ha 30 anni e
ci accoglie sorridente nella ca-
setta in cui vive con la madre
Maura Lombardi, 57, sotto la
Basilica di Superga. Tra pareti
violette, mobili in stile e cesti di
lavanda hanno ricostruito un
angolo di Provenza, dove la vi-
ta ha ripreso a scorrere dal pun-
to in cui si era interrotta quel 24
marzo del 2004, quando Giulia
aveva 15 anni. Sa di Provenza
anche lei, le unghie azzurre, i
ricci raccolti in una fascia di se-
ta che le circonda il viso (e na-
sconde perfettamente la parte
di cranio mancante...). «Io e il
padre eravamo al lavoro, a ca-
sa c’erano i miei genitori – rac-
conta Maura –. Giulia tornava
da scuola con due amiche, nel
pomeriggio sarebbero andate
al canile per prendere un cane
a nostra insaputa e si stavano
organizzando, quando si è sen-
tita male. Le amiche sono riu-
scite a trascinarla fino a casa,
dove Giulia ha detto le sue ulti-
me tre parole, "voglio la mam-
ma", poi il blackout di sette an-
ni. Era una ragazza solare, stu-
diava allo scientifico con voti
così alti che a fine anno la pro-
mossero lo stesso». Un aneuri-
sma scoppiato nel cervelletto
aveva azzerato tutto. «Era trop-
po grave per operarla, poi i me-
dici del San Giovanni Bosco di
Torino decisero che a 15 anni
bisognava tentare...». Dodici o-
re di intervento, tante sacche di
sangue, infine lo stato vegetati-
vo, "irreversibile".
Seguiranno negli anni altri ven-
ti interventi, gravissime emor-

L
ragie, ascessi cerebrali, violen-
te infezioni batteriche, ma an-
che l’umanità di medici straor-
dinari. «Quando fu chiaro che
non c’era più niente da fare,
Giulia fu mandata agli "Anni
Azzurri" di Volpiano, una lun-
godegenza meravigliosa ma
troppo silenziosa, così abbia-
mo dipinto di mille colori la sua
stanza e vi abbiamo portato il
caos – sorride Maura –. A spese
mie ho voluto che ogni giorno
con Giulia ci fossero una logo-
pedista, una neuropsicologa e

soprattutto un’esperta di shiat-
su e riflessologia plantare». Col
senno di poi fu un’idea vincen-
te: sua figlia vagava in un pia-
neta sconosciuto, non c’era
modo di comunicare con lei,
«immagina che cosa significa
vedere che tua figlia soffre ma
non poterle chiedere cosa le fa
male? La riflessologa sembrava
leggere oltre il muro del silen-
zio, aveva un feedback dei sin-
tomi, ci azzeccava sempre».
Al feedback emozionale inve-
ce pensava la madre: «Sempre

in maniche corte, stavo a con-
tatto di pelle come la mamma
e il bimbo allo stadio embrio-
nale, perché un figlio ridotto
così diventa puro senso, non
hai nient’altro, è cieco muto e
sordo». Maura e il marito era-
no fortunati a vivere in Italia,
la Asl pagava la retta, ma per
Giulia volevano di più, così
vendettero la casa dei loro so-
gni. «La coppia non ha retto e
ci siamo separati, ma il papà è
sempre stato presente, lui la la-
vava tutti i giorni e la assisteva

nelle notti, io c’ero le mattine
e le sere, al pomeriggio lavora-
vo, ho avuto datori di lavoro
splendidi». E poi c’erano gli an-
ziani, ospiti di un’altra ala del-
la lungodegenza: loro tutti i
giorni la portavano a spasso in
giardino, e Giulia con la sua
carrozzina era il bastone su cui
si appoggiavano.
Il giorno del risveglio la mano di
Giulia si è mossa sulla pelle del-
la madre, ripercorrendo lenta-
mente il suo braccio con una
carezza inattesa. «Non credevo

ai miei occhi e le ho chiesto di
rifarlo. Quando i medici sono
accorsi, Giulia girava di nuovo
lo sguardo. È stato come avere
un neonato però abbiamo ri-
cominciato, a quel punto tutti
hanno capito che avevo avuto
ragione per anni a dire che an-
dava stimolata al massimo e le
attività sono aumentate alla
grande». Trasferita al Cardinal
Ferrari di Fontanellato (Parma),
in due anni Giulia ha imparato
a fare i primi passi, a parlare,
persino a nuotare.
E oggi può raccontare: «Degli
anni di blackout non so nulla,
dormivo, i miei primi ricordi
dopo il risveglio sono stati
mamma e papà. Sono una per-
sona felice, anche se mi manca
camminare e muovere la ma-
no sinistra, però parlo e com-
pongo in rima», ride. È la pri-
ma cosa che fece quando agli
"Anni Azzurri" il dottor De Tan-
ti, chiamato di corsa da Fonta-
nellato per un consulto, dove-
va verificare il suo risveglio. An-
che noi le chiediamo due versi
sul suo nome e lei improvvisa:
«Visto che con Giulia non c’è ri-
ma, la faccio col cognome e fac-
cio prima!». Sogna che «J-Ax e
Fedez usino i miei testi rap per
le loro canzoni», intanto parte-
cipa alla Tourin Marathon, «42
chilometri in carrozzina», e con
Fabrizio ha vinto l’edizione di
Masterchef per disabili «cuci-
nando gli scialatielli al pesto».
Fabrizio è il suo fidanzato, u-
scito da uno stato vegetativo
dopo un incidente in moto, «lui
però cammina bene. Ci amia-
mo e vorremmo creare una fa-
miglia, perché noi non do-
vremmo avere una nostra vita?
Abbiamo fatto qualcosa di ma-
le?». È la stessa domanda di sua
madre, che per comprare a Giu-
lia la casa del futuro ha chiesto
alle banche di farle un mutuo
proponendosi come garante,
«ma ti danno la possibilità solo
se hai un figlio abile, se è disa-
bile ti negano persino un mu-
tuo cointestato. Perché quan-
do non ci sarò più lei dovrebbe
finire in un ricovero? Non ha
l’Alzheimer, è lucida, adulta e
consapevole: perché per le
persone come Giulia non è
prevista una vita?». «Io ho il
mio stipendio – riprende Giu-
lia (così chiama gli 800 euro tra
invalidità e accompagnamen-
to) – e con questo mi pago le
due collaboratrici che allegge-
riscono le fatiche della mam-
ma, in particolare Erika che or-
mai è una sorella».
Maura ha scritto un libro, "L’a-
more non toglie la vita", ma non
giudica ciò che è avvenuto in
casa Englaro, «spesso nei sette
anni mi sono chiesta se era giu-
sto ciò che facevo... Ma per for-
tuna non mi sono mai fermata
e sa perché? Giulia se n’era an-
data con quelle tre parole, "vo-
glio la mamma": mi aveva chie-
sto di non abbandonarla». I fat-
ti le hanno dato ragione.
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Sopra: Giulia, che oggi ha 31
anni, in piscina con il fidanzato
Fabrizio. A sinistra: con la madre
Maura nella loro casa

PARLA DE TANTI, IL DIRETTORE DEL CENTRO RIABILITATIVO CARDINAL FERRARI DI FONTANELLATO

«Ha vinto l’amore della famiglia
e i medici che ci hanno creduto»

l risveglio di Giulia è finito sulle ri-
viste scientifiche internazionali:
«Ho presentato il suo caso anche

al recente convegno della Sirn, la So-
cietà dei riabilitatori neurologici, per
dimostrare che un trattamento a lun-
go termine non debba essere solo di
mantenimento, ma possa mirare a mi-
gliorare la vita di pazienti come Giulia».
Chi parla è Antonio De Tanti, direttore
del centro di riabilitazione Cardinal Fer-
rari di Fontanellato, il fisiatra che l’ha
presa in carico dopo il risveglio. «Il suo
cervello era letteralmente un campo di
battaglia – racconta – devastato da com-
plicanze neurochirurgiche di idrocefa-
lo e ascessi... Che cosa quindi è andato
bene? C’è stata una convergenza di fat-
tori favorevoli: la competenza di "Anni
Azzurri" proprio sui giovani con gra-
vissimi disturbi della coscienza, il dot-
tor Stefano Casalino che, anche se non
poteva assolutamente pensare a un ri-
sveglio, ci ha messo tutto se stesso, e so-
prattutto una famiglia che non ha ac-
cettato la prognosi negativa e ha insi-
stito con forze proprie per dare alla fi-
glia stimolazioni e fisioterapia», il che ha
evitato quel blocco alle articolazioni
che, dopo il risveglio, non avrebbe per-
messo il recupero.
Come capita spesso, i genitori si accor-
gono per primi che qualcosa sta cam-

biando, «colgono i segnali prima di noi
medici. Visitando Giulia mi sono tro-
vato di fronte a un tardivissimo recu-
pero della coscienza, questo mi era
chiaro. Il problema era il dopo: quel rie-
mergere della coscienza era già l’apice
o solo la premessa di qualcosa di più
importante? Non scordiamo che la ra-
gazza aveva i quattro arti paralizzati, gli
occhi giravano solo da una parte, non
parlava... eppure quel "poco" che già
faceva era eccezionale, roba da pelle
d’oca. Mi sono detto che quella partita
andava giocata fino in fondo». Trasfe-
rita a Fontanellato, Giulia ha intrapre-
so un iter riabilitativo finalmente mul-
tiprofessionale, con esperti del movi-
mento, del linguaggio, della vista, del-
la deglutizione perché «tutti i campi e-
rano gravemente compromessi». Do-
po anni di nutrizione attraverso la peg
(«ho due ombelichi», ride oggi Giulia)
tornava anche a mangiare per bocca.
«E un anno e mezzo di lavoro ha por-
tato alla Giulia di adesso».
De Tanti ne è certo, «non si può per leg-
ge stabilire "ora stop, non c’è più recu-
pero", ormai bisogna prevedere casi di
pazienti "slow to recovery", "lenti a re-
cuperare", che spesso sono quelli curati
bene e i più giovani. In Italia il Servizio
sanitario nazionale c’è e deve garanti-
re questo diritto: negli Usa Giulia non

l’avrebbero nemmeno riabilitata!». Sia
chiaro, sono molto rari i casi che han-
no buone possibilità, «ma importan-
tissimo è che ci sia un team competente
che si accorga se il paziente tenta di ri-
svegliarsi: se non lo prendi subito, re-
trocede e lo perdi». Gli studi pubblica-
ti da De Tanti su Giulia dimostrano con
la Risonanza magnetica funzionale che
«malgrado lo sconquasso del suo cer-
vello» le reti neuronali che controllano
il movimento, la parola e la vista so-
stengono queste attività, e margini di
miglioramento sono ancora possibili.
Ma cosa sarebbe successo se Giulia a-
vesse avuto un padre e una madre di-
versi? Se i medici avessero ascoltato so-
lo la scienza e le statistiche? «Questa
storia ci dimostra due cose: mai ab-
bassare la guardia nell’offrire la buona
cura. E garantire sempre la proporzio-
nalità nei trattamenti, senza farsi con-
dizionare da pressioni di natura eco-
nomica o legislativa».
Il nostro pensiero non può che andare
a Vincent Lambert e alla guerra che si
sta combattendo sulla sua vita in Fran-
cia: da una parte i genitori che lottano
per continuare ad assisterlo, dall’altra
chi pretende l’eutanasia parlando di «ir-
ragionevole ostinazione». Proprio quel-
la per cui Giulia è viva. (L. B.)
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IL NEUROLOGO CANADESE CHE «DIALOGA CON GLI STATI VEGETATIVI»

Owen: ogni individuo è diverso, serve prudenza a staccare il sondino
rudenza, a staccare i sondini alle perso-
ne in "stato vegetativo" e farle morire. E
lo dico da ateo. È provato scientifica-

mente che ogni individuo porta in sé un suo perso-
nale livello di coscienza che non è fisso, che non è u-
no stato ma un movimento, che fluttua, migliora e
peggiora». A dirlo è il numero uno al mondo della neu-
roscienza Adrian Owen, professore al Brain and Mind
Institute della canadese Western University, famoso
come "il neurologo che dialoga con gli stati vegetati-
vi", invitato a Milano dalla Società italiana di neuroe-
tica. Durante la Risonanza magnetica funzionale, in-
fatti, ha chiesto a pazienti apparentemente privi di
coscienza di immaginare di giocare a tennis o invece
di camminare in casa loro, e nei cervelli di un pazien-
te su cinque si sono attivate le stesse aree che entra-
no in azione nelle persone sane. Non solo aveva sco-
vato la coscienza in persone ritenute "irreversibili",
ma aveva trovato come dialogare con loro: se vuoi di-
re sì immagina la partita a tennis, se vuoi dire no im-
magina la stanza...

Diagnosi errate condannano dunque tanti pazienti
a non ricevere le giuste cure, solo perché non sanno
come dirci «io ci sono».
Un 40% di diagnosi di "stato vegetativo" sono false. Poi
c’è un altro 20% misterioso, che anche il miglior e-
sperto al mondo, per gli strumenti che
oggi abbiamo, descriverebbe come stato
vegetativo. Ma la bella notizia è che stia-
mo creando nuovi strumenti che ci per-
metteranno di leggere queste situazioni.
Ha ancora senso, quindi, parlare di "sta-
to vegetativo"? Assolutamente no. Per
nessuna categoria di pazienti posso par-
lare di stato "permanente" o "persisten-
te" o "irreversibile", la situazione fluttua.
Negli ultimi dieci anni abbiamo fatto pas-
si da gigante, grazie alla Risonanza magnetica fun-
zionale oggi il neurologo può leggere nella mente dei
pazienti che conservano tracce di reattività, e il cam-
biamento epocale sarà il ritorno della scelta nelle ma-
ni del paziente: nei casi in cui sarà rilevata un’attività

cerebrale anche minima, potrà esprimersi sulla sua sa-
lute ma anche su altri desideri. I vari interpreti – co-
niugi, medici, giudici – non possono sapere quale sia
la sua vera volontà attuale.
Ha mai chiesto a questi pazienti se apprezzano la lo-

ro vita? Lo chiesi solo al primo con cui
comunicai, ma fu l’unica domanda che
non ebbe un netto sì o un netto no: non
è un quesito da poco, la risposta può es-
sere "sì purché mi togliate il dolore" op-
pure "sì purché non sia lasciato solo"...
Ho deciso che non farò più questa do-
manda finché non avremo strumenti di
dialogo più precisi. Il collega Steven Lau-
reys però lo ha chiesto a persone con sin-
drome "locked in" (apparentemente in-

coscienti, muovono solo le palpebre) e i risultati di-
mostrano che la qualità della loro vita è considerata
soddisfacente.
Vivendo in famiglia si hanno più possibilità di risve-
glio che in ospedale?

L’ambiente familiare stimola la coscienza di queste
persone ed è fonte di grande energia: che fossero in
casa o in ospedale, tutti i risvegliati avevano avuto ac-
canto una presenza molto forte dei propri cari.
Come reagiscono i familiari quando la sua équi-
pe può dialogare con i loro cari, prima ritenuti
incoscienti?
Ci chiedono di comunicare loro le novità avvenute do-
po l’incidente o l’aneurisma, la nascita di un nipoti-
no, un matrimonio... Le domande che facciamo noi,
invece, servono per sondare scientificamente la loro
responsività e per migliorare la loro vita: se vogliono
sentire musica o vedere il rugby, se si sentono al sicu-
ro, se provano dolore, se ricordano l’incidente.
In tempi di derive eutanasiche, eticamente sono sco-
perte importantissime...
Senza dubbio. Ora sappiamo che non esistono cate-
gorie fisse, come scrivono i giornali, ma stati variabi-
li con evoluzioni imprevedibili.

Lucia Bellaspiga
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Adrian Owen
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