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FELTRE(BELLUNO)

-
apaginadelCorrieredelleAl-
pièappesaalmuro,nell’ “An-
tica osteria da Casot”. “Gio-
vanni, calendario umano”,
annuncia il titolo. «Sono io.

GiovanniGaio, anni32, ingegnere indu-
striale, con sindrome ipertimesica. Si-
gnifica, semplicemente, super memo-
ria.Sonounuomochericordatutto».

Fino all’altro giorno non sarebbe sta-
to possibile sapere nulla di lui. Teneva
nascostaquestasuacapacitàdi“viaggia-
re nel tempo” ricordando ogni momen-
to della sua vita e “tante cose della vita
degli altri”. «Il primo ricordo? Avevo
quattro anni, nell’agosto 1986 vidi un
camion rovesciato in una curva. Secon-
doricordo:miopadrechesgridamio fra-
telloperunabruttapagellaascuola.Era
il febbraio1987.Giàdapiccolosapevodi
avere qualcosa di speciale. Non riuscivo
a capire come i miei compagni, alle ele-
mentari, non riuscissero a ricordare cer-
tecosemagarisuccesseappenaunanno
prima.Il5ottobredell’annoscorsomiso-
no sottoposto a un test dell’università
LaSapienzadiRoma.Con81punti,27ri-
spostegiustesu30,sonorisultatoprimo
in Italia. Lamedia degli altri era 20pun-
ti. Mi sono tenuto tutto dentro permesi
e mesi. Poi mi sono deciso a raccontare.
Vede, la mia autostima è sempre stata
molto bassa. Adesso ho capito che esse-
re unico è comunque un valore e allora
tanto vale farlo sapere agli altri. Da
quandoèuscito l’articolomihannochie-
sto6autografi».

Nella primavera 2004 legge su Le
Scienzeunarticolo sull’ ipertimesia (su-
permemoria). Poi ha notizia di una lec-
tiomagistralis di JamesMcGaugh, neu-
rologo americano della California Irvi-
ne, alla Sapienza di Roma. Il professore
racconta la sua ricerca sulla super me-
moriael’intenzionediestenderlaall’Ita-
lia, in collaborazione con la professores-
sa Patrizia Campolongo. «Anch’io – mi
sono detto – sono un super dotato. Ho
mandato una mail alla professoressa
perchiederediesserevalutato.L’esame
è arrivato, via telefono, alle 14,30 del 5
ottobre 2014. Trenta domande e le pri-
me 3 le ho sbagliate. Mi sono laureato
manonhomaiamatogliesami.Poi sono
partito.Horispostoatutte lealtre27do-
mande. Chi era Nicola Calipari? Cos’è
successo il 4 luglio 2004? E il 2 maggio
2011?». Calipari fu ucciso in Iraq, men-
tre liberava Giuliana Sgrena. Il 4 luglio
la Grecia vinse gli Europei, Portogallo –
Grecia 0 - 1. Il 2maggio ci fu lamorte di
Bin Laden. La professoressa mi chiede-
va, di ogni data, il giorno della settima-
na. Era lunedì, era giovedì… Qui la me-
moria speciale non è necessaria. Basta
tenere a mente che ogni 28 anni, dal
1901 a 2099, il ciclo si ripete. Quando
eropiccoloanche ilManualedellegiova-

ni marmotte spiegava come fare questi
calcoli».

Inutile cercare trappole. Chiedi che
giorno era il 15/2/48 e immediatamen-
te risponde “domenica”. Più veloce di
Google. «Ionondevo farecalcoli. Loso».

Parli di personaggi a caso e lui inter-
vienesubito.«Pavarotti?Èmorto il6set-
tembre 2007. Lo ricordo perché il 9 set-
tembre si è giocata la partita Modena –
Spezia e i canarini avevano il lutto al
braccio. Avere una supermemoria è un
dono e anche una condanna. Vede, sia-
mo qui all’osteria da Casot e io so che la
prima volta sono entrato qui il 29 set-
tembre 1994, quando avevo 12 anni e
ungiorno.Nonhoavuto enonhounavi-
ta leggeraealloraviaggiarenel tempoa
voltemi aiuta. Possono scegliere i pezzi
migliori. Il26 luglio1992ero incampeg-
gio con la parrocchia, si giocava a calcio
ed io che ero il più piccolo (no, c’era uno

piùpiccolodime,sichiamaT., ilsuotele-
fonodi casa era…)e comunqueero il più
brocco. Ho segnato 3 gol e abbiamo vin-
to 4 a 1. Potrei fare le radiocronaca di
quella partita, rivivo ogni azione. Final-
mente ero sulla bocca di tutti. Primo di-
cembre 1999. Vinco per la terza volta in
quattro anni le Olimpiadi di matemati-
ca nel mio istituto, l’Itis. La memoria è
ancheuna condannaperché si ricorda il
male ricevuto. Se vedo una persona che
miha fatto soffrire 15anni fa, rivivo tut-
to. Non voglio parlarne. Si storpia il co-
gnome,econGaiononèdifficile,esicon-
tinua così, per anni. I bulli scelgono un
bersaglio e tutti ingreggedicono: diver-
tiamoci con lui. E allora ti chiudi. Anche
dopo l’università, fino ai trent’anni, per
uscire di casa dovevo spingermi da solo.
Adesso basta, ho deciso di raccontare
chi sono. Con quali aspettative? Nessu-
na.Meglionon illudersi».

Patrizia Campolongo, docente di Far-
macologia alla Sapienza, conferma.
«L’ingegneredi Feltre è l’unico italiano,
fra coloro che si sonoproposti per il test,
di cui è stata accertata la super memo-
ria autobiografica (Hsam, Highly supe-
riorautobiographicalmemory).Manon
possiamo fare una ricerca scientifica
con una sola persona, fra l’altro ci man-
cano ancora i fondi. Il suo test, davvero
eccezionale,èperòallostudiodelprofes-
sor JamesMcGaugh.Sperocheprestoci
siaunesamediretto».

Acqua e menta all’osteria da Casot.
«Chi sono io? Non saprei. Una persona
singolare,single,poliedrica.Propositiva
direi proprio no. Ecco: sono una persona
fuori dal mazzo. Ho una memoria ecce-
zionale ma purtroppo non sono un ge-
nio. Ho fatto da solo il test sulla sindro-
me di Asperger, forma leggera di auti-
smo, e ho scoperto di avere un punteg-
gioalto, 170su200.Ci sonopersoneche
conquella sindromehannoabilitàparti-
colari, io ho difficoltà nella manualità.
Mi consolo pensando ad Albert Ein-
stein, chedagiovane lavoravaall’ufficio
brevetti di Berna e poi diventò Einstein.
Mi concedo qualche speranza. Qual-
che».

Una borsa piena di ritagli, appunti,
qualche foto. «Mipiacequesta. Sono ioa
16 anni,mi chiamavano Recoba per via
dei capelli. Quel grangol da centro cam-
po? 25gennaio 1998, Inter – Empoli 1 a
1. Ma l’esordio di Recoba avvenne il 31
agosto 1997, Inter – Brescia 2 a 1, dop-
pietta dell’uruguaiano. Poco dopo la
mezzanotte di quel giorno, a Parigi, nel
tunnelsotto ilpontedell’Almamoriva la-
dy Diana. Due giorni dopo..». Passa un
amico, P. «Giovanni, ho letto l’articolo.
Seiungrande». «Grazie».Poi, sottovoce:
«Nel marzo del 1989, alle elementari,
mi trattò male. Ricordo, ricordo tutto.
Maproveròafar fintadiniente».
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