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se capitasse a noi? 
Vedere un figlio o  
una figlia prigionie-
ri di un amore sba-
gliato,  osservarli  

sbandare,  imboccare  testardi  
una cattiva strada, respingere 
caparbi l’aiuto che salva, la cor-
da per uscire dal pozzo, ancor 
peggio se lanciata dai genitori. 
Sgomento. Come quello che si 
prova davanti ai due adolescen-
ti di Ancona, killer per “difende-
re” un amore malato, o nel ricor-
do di Erika e Omar, assassini in 
coppia ma la mente era lei, di 
fronte ai “fidanzati dell’acido” 
Martina e Alexander, e al loro 
intreccio  di  sesso  e  violenza.  
Sentimenti così estremi da di-
ventare criminali. La prima rea-
zione è dire no, i nostri ragazzi 
sono diversi, quellì là sono mala-
ti, ma la paura della “cattiva 
strada” è invece nascosta nel 
cuore di ogni genitore, l’ombra 
che si riaffaccia ad ogni caso di 

cronaca. Adulti che si chiedono 
«e adesso che faccio?», se la fi-
glia si fidanza con il bullo, o se il 
figlio condivide la passione de-
gli spinelli con la compagna di 
classe, se fanno i pazzi con la 
moto, o prendono l’ecstasy nel-
le discoteche, o magari più sem-

plicemente fanno l’amore sen-
za precauzioni.

C’è anche un’età in cui l’allar-
me scatta, lo sottolineano spes-
so i professori delle scuole se-
condarie, è intorno ai 12 anni, 
in seconda media, l’infanzia è 
alle spalle, la pubertà è alle por-
te. «Ricordo l’angoscia della ma-
dre di una ragazza di 13 anni 
che si era messa con il peggiore 
della scuola», racconta Erman-
no  Gesso,  responsabile  dello  
sportello di ascolto di un popolo-
so istituto comprensivo alle por-
te Napoli, nella cintura flagella-
ta da dispersione scolastica e 
droga.  «All’inizio  la  famiglia  
sbagliò tutto: vietavano a Giu-
lia di uscire, di incontrarlo, cre-
do che siano arrivati a chiuder-
la in casa...Del resto era com-
prensibile, visto che quel ragaz-
zo è finito nella manovalanza 
della camorra di quartiere. Ma 
più i genitori la bloccavano, più 
Giulia scappava.  Era sedotta,  
plagiata, incapace di pensare 
da sola. Un disastro». Insieme 
allo psicologo i genitori fanno 
una scelta estrema: dopo la boc-
ciatura in terza media spedisco-
no Giulia dagli  zii  negli  Stati 
Uniti. «La lontananza ha fatto il 
miracolo: ha scelto di restare 
un anno negli States studiando 
da privatista. Quando è tornata 

era un’altra».
La “cattiva strada” però può 

essere semplicemente l’onnipo-
tenza dell’adolescenza, per cui 
ogni limite imposto dagli adulti 
sembra un sopruso, per una ge-
nerazione cresciuta convinta di 
non avere confini. Massimo Am-
maniti, psicoanalista e grande 
esperto  dell’età  evolutiva,  ci-
tando il neurobiologo america-
no Jay Giedd, paragona i teena-
ger di oggi a degli individui che 
hanno «un’auto con un motore 
potentissimo ma non sanno gui-
darla». «L’adolescenza è sem-
pre esistita,  ma oggi bisogna 
ammettere che i giovanissimi 
hanno comportamenti oppositi-
vi che possono far paura, e sen-
za nemmeno più la differenza 
tra  maschi  e  femmine.  Nello  
stesso tempo sono cambiati le 
madri e i padri, spesso diventa-
ti genitori tardi, e assai riluttan-
ti nel mettere confini, più amici 
e complici dei figli che educato-
ri». In questo terreno, se un ra-
gazzino deraglia, l’unica tecni-

ca per riportarlo sui binari, è 
quella  della  “contrattazione”.  
«Sì, il termine è questo, in sen-
so sindacale. Noi abbiamo visto 
che di fronte ad un amore sba-
gliato o ad una cattiva compa-
gnia, la repressione pura serve 
a poco. Anzi, nel caso di una sto-
ria tra giovanissimi, la resisten-
za agli adulti si trasforma in un 
cemento sentimentale, coaliz-
zarsi nella rabbia e nella compli-
cità  diventa,  paradossalente,  
una forma di passione». Senti-
mento  che  nelle  sue  forme  
estreme, (Erika e Omar a Novi 
Ligure nel 2001, Antonio Ta-
gliata e la sua ragazza pochi  
giorni fa ad Ancona) può diven-
tare omicida verso chiunque si 
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opponga alla sua realizzazione. 
«I genitori — dice Ammaniti 

— devono fare di tutto perché il 
canale con i figli resti aperto, 
mettere delle regole ma tratta-
re, e attuare quello che si chia-
ma NPOJUPSJOH, ossia un con-
trollo costante ma non invasi-
vo». Insomma, è meglio cedere 
un po’ su un’uscita notturna, 
ma sperare che lei o lui poi ci 
racconti che cosa è  successo,  
piuttosto che vietare la discote-
ca perché lì, si sa, tutti “calano” 
pasticche.  Ma Ammaniti  am-
monisce anche gli adulti, a cui 
ha appena dedicato il libro “La 
famiglia  adolescente”  (Later-
za). «Oggi sono gli stessi genito-
ri ad essere troppo ragazzini, 
troppo preoccupati di se stessi 
e  della  propria  realizzazione  
per essere autorevoli verso i fi-
gli...». Annalaura è una mam-
ma di Verona che ha racconta-
to, anche lei in uno sportello di 
ascolto scolastico,  la storia di 
suo figlio Nicola. «A 15 anni è co-
me  impazzito.  Ha  conosciuto  
Angela, che di anni ne aveva 
18, e con lei ha scoperto l’amo-
re. Anzi il sesso. Nicola è bello, 
sembra più grande, ed è genti-
le. Era pieno di amici, faceva 
sport. Piano piano il rapporto 
con Angela invece è diventato 
totalizzante: non uscivano più, 
stavano sempre in casa di lei, 
che praticamente viveva da so-
la,  fumavano  hashish,  Nicola  
ha iniziato a fare montagne di 
assenze a scuola, si è riempito 
di tatuaggi, e quando provavo a 
parlarci mi aggrediva». 

Angela, fa capire Annalaura, 
è come se avesse “schiavizzato” 
Nicola in una prigione d’amore, 
sempre più malsano e molesto. 
«Lei era sbandata, senza fami-
glia, il peggio che potesse capi-
tare a mio figlio. Ero disperata. 
Nicola era il sole della mia vita e 
adesso lo vedevo spegnersi. Ho 
chiesto aiuto. E ho capito che se 
volevo salvare Nicola, dovevo 
in qualche modo salvare anche 
Angela». Supportata da due psi-
cologi Annalaura decide di “ac-

cettare” Angela. Riapre ad en-
trambi le porte della sua casa. 
Sopporta disordine, nuvole di 
fumo, e i due ragazzi che pla-
tealmente saltano la scuola re-
stando a dormire. Ma tra i tre 
torna il dialogo. Annalaura invi-
ta a casa i compagni di Nicola, 
impone almeno per lui il ritor-
no in classe. «Rientrare nel suo 
mondo è come se lo avesse sve-
gliato,  di  conseguenza  anche 
Angela si è dovuta adeguare, e 
si è trovata un piccolo lavoro. 
Stanno ancora insieme, ma en-
trambi sono tornati nei binari 
della normalità. Per me è stato 
un successo».

Ed è su questo che si soffer-
ma Laura Volpini, psicologa giu-
ridica e docente alla Sapienza 
di Roma, autrice di diversi stu-
di  sulla  criminalità  giovanile.  
«La capacità di comunicare è 
tutto, la repressione non fa al-
tro che alzare nuove barriere. 
L’importante è lasciare un ca-
nale aperto con gli adolescenti, 
anche se ci sono comportamen-
ti che non ci piacciono, ma sa-
pendo così che in caso di biso-
gno si sentiranno sicuri di poter-
ci chiedere aiuto». Anche Laura 
Volpini,  come già  Ammaniti,  
torna sul NPOJUPSJOH. «Di fron-
te ad un figlio che sbanda è im-
portante proporre soluzioni al-
ternative, attivare la rete dei 
genitori dei compagni di scuo-
la, portare modelli positivi. Ma 
sono gli adulti, per primi, a do-
ver essere d’esempio». È l’edu-
cazione invisibile, così la defini-
sce Volpini, che consiste nell’e-
sercizio continuo di ascoltare i 
propri ragazzi, così da captarne 
i segnali di disagio. «Se pensia-
mo ad Erika e Omar, a Pietro 
Maso, alla ferocia che può cova-
re in vite apparentemente nor-
mali, è umano avere paura...Ma 
sono invece casi estremi. La nor-
malità è fatta di giovanissimi 
che sbagliano cercando la pro-
pria identità, ma in fondo non 
cercano altro che l’ascolto del 
mondo adulto». 

j2
UANTO mi ami?», «Tanto». «Ma 
tanto quanto?», «Tanto tanto!». 
«Ma tanto tanto quanto?». Quan-
do si è giovani e ci si innamora, 

spesso è così: ci si incaglia sul “quanto”. Non 
solo perché il “tanto” non basta mai, ma an-
che perché ci si convince facilmente che l’a-
more ripari qualunque cosa e dia senso a tut-
to. L’amore come unico modo per dare un si-
gnificato all’esistenza. L’amore come oriz-
zonte di speranza. L’amore come assoluto. Fi-
no a pensare che, se per caso l’altro se ne do-
vesse andare via, non si potrebbe sopravvi-
vere. Il  passaggio dal “tutto” al “niente”,  
d’altronde, è spesso inevitabile. E allora ac-
cade che quest’amore così assoluto possa 
ammalarsi. Così come accade che, talvolta, 
si  arrivi  alla  tragedia.  Chi  non ricorda il  
dramma di Ariane e Solal raccontato da Al-
bert Cohen in “Bella del Signore”, uno dei 
più bei romanzi d’amore? “Rinchiusi nella 
trappola dell’amore,  condannati  ai  lavori  
forzati d’amore a vita, stesi l’uno accanto 
all’altro, belli, affettuosi, innamorati e sen-
za scopo”, i due amanti finiscono col morire 
prima psichicamente, poi anche fisicamen-
te. Non è l’amore che abbandona Ariane e 
Solal, infatti, ma la voglia di vivere. Come ac-
cade  ogniqualvolta  l’amore  si  ammala,  
escludendo la possibilità del dissenso o della 
critica, dell’errore o del cambiamento. 

Certo, le trappole dell’amore sono molte-
plici. Talvolta anche inevitabili. Soprattutto 
quando si è ancora adolescenti e si è convinti 
non solo di meritarsi qualcosa di meglio di 
quanto vissuto dai propri genitori, ma anche 
di esserne capaci. «A me non succederà mai 
quello che è accaduto a mia madre», si dico-
no tante ragazze pensando a quella mamma 
trascurata oppure anche a quella nervosa o 
troppo autoritaria; «io non sarò mai come 
mio padre», ripetono tanti ragazzi, pensan-
do a un papà troppo violento oppure, al con-
trario, troppo debole e remissivo. Ma in fon-
do, come spiega bene Freud, spesso non si fa 
altro che ripetere lo stesso copione dei propri 
genitori.  Anche  semplicemente  perché,  

quando ci si innamora, si ha tendenza a cer-
care “l’oggetto perso”, ossia non tanto una 
persona capace di amarci come siamo — e 
che anche noi impariamo pian piano ad ama-
re per quello che è — , ma un’immagine idea-
le  di  quello  che  pensiamo  di  aver  perso  
nell’infanzia. Quel sentimento di fusione e 
di benessere infinito che si provava quando 
si aveva la certezza di “essere una cosa sola” 
con l’altro, con la mamma che ci accudiva o 
con il papà che ci cantava la ninna nanna. E 
allora basta percepire qualcosa che si cono-
sce già per innamorarsi e partire per la tan-
gente. Nonostante l’altro non corrisponda 
affatto alle aspettative che abbiamo e, non 
appena si rende conto della prigione in cui 
cerchiamo di metterlo, fugga via per non 
sentirsi soffocare. Oppure anche quando l’al-
tro  corrisponde  inizialmente  alle  nostre  
aspettative ma poi, come per dispetto, cam-
bia e ci tradisce. 

Che fare allora quando si è genitori di fron-
te a questi amori adolescenti che si ammala-
no? Intervenire col rischio di essere ignora-
ti, beffeggiati, talvolta anche minacciati op-
pure lasciar correre col pericolo, però, che 
siano poi i figli a pagare un prezzo troppo al-
to? “Ci si può rompere soltanto se si è già a 
pezzi” scriveva nell’Io diviso lo psichiatra Ro-
nald Laing. “Finché il mio io bambino non è 
stato amato, io ero a pezzi. Amandomi come 
si ama un bambino, lei mi ha aggiustato”. 
Che è poi un modo di dire che l’amore, per 
non ammalarsi, accetta e tollera. E che non 
c’è amore senza distanza e senza separazio-
ne, anche quando la distanza di un genitore 
potrebbe essere interpretata come indiffe-
renza. Nessun genitore può evitare che i figli 
sbaglino, agendo o pensando al posto loro. 
Ma ognuno può,  e  forse deve,  essere un 
esempio per i propri figli. Incarnando quell’a-
more che non pretende e che non chiede, vi-
sto che l’unico amore non malato, in fondo, è 
quello che “accade” e che, riconoscendoci 
per quello che siamo, ci rende liberi di essere 
noi stessi.
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