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nistration, l’agenzia del governo statuniten-
se che si occupa della regolamentazione dei 
prodotti alimentari e farmaceutici, per cu-
rare il tipo di depressione di cui sofriva Sal-
ly, ma nessuno ha un’idea precisa di come 
funziona. La donna dice che la Vns ha cam-
biato la sua vita e che, a parte un periodo in 
cui è stata “fuori di testa”, ha avuto solo po-

U
n venerdì mattina di 
qualche tempo fa una 
donna dai capelli grigi, 
che chiamerò Sally, si è 
presentata all’appunta-
mento con Karl Deisse-

roth, psichiatra e neuroscienziato del di-
partimento di bioingegneria dell’universi-
tà di Stanford, in California. Sally, che ha 
circa sessant’anni, ha soferto in da bam-
bina di una grave depressione e si è sotto-
posta a tutte le cure tradizionali: la psicote-
rapia, i farmaci e perino l’elettroshock. Ma 
non è servito a nulla. Ha passato buona 
parte della sua vita adulta a letto e ha ten-
tato due volte il suicidio. Sette anni fa le 
hanno consigliato di rivolgersi a Deisse-
roth, che cura i casi di autismo e di depres-
sione grave con un’insolita combinazione 
di stimolazione cerebrale e farmaci, e ac-
cetta solo pazienti per cui tutte le altre cure 
si sono rivelate inutili.

Dietro consiglio di Deisseroth, Sally si è 
sottoposta a un intervento chirurgico per 
farsi impiantare sotto la clavicola sinistra 
un piccolo apparecchio a batteria che invia 
regolarmente scariche elettriche al vago, il 
nervo che trasmette i segnali alla struttura 
del cervello profondo che secondo i medici 
regola l’umore. Concepita inizialmente per 
trattare l’epilessia, la stimolazione del ner-
vo vago (vagus nerve stimulation o Vns) è 
stata approvata dalla Food and drug admi-

che crisi di depressione. Quando Sally si è 
seduta davanti a Deisseroth sembrava che 
fosse uno di quei momenti. “Stanno succe-
dendo tante cose”, ha detto. Poco tempo 
prima aveva avuto uno svenimento, che il 
suo medico aveva attribuito a un calo di 
pressione, e aveva deciso, anche se con ri-
luttanza, che non avrebbe più guidato ino a 
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Il cervello ill
Un neuroscienziato 
statunitense cerca di 
capire il funzionamento 
del cervello usando 
impulsi luminosi. 
E potrebbe rivoluzionare
la cura dei disturbi 
mentali
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quando non ne avesse capito il motivo. Fa-
ceva fatica anche a camminare, stava aspet-
tando che la chiamassero per un intervento 
al ginocchio, ma la cosa la spaventava. “Be’, 
ha ragione a essere preoccupata”, le ha det-
to Deisseroth. Parlava a bassa voce ma in 
tono ottimistico, per contrastare l’umore 
nero di Sally. “La sua pressione non è trop-

po bassa”, le ha detto dopo averla controlla-
ta. “Quindi non è grave come pensavo”. E, a 
proposito della sua decisione di smettere di 
guidare, le ha detto: “Mi sembra una buona 
idea, inché non avremo capito cosa è suc-
cesso. Ma vedo che ha ancora rapporti so-
ciali, e questo è molto importante”.

Lei non si è lasciata consolare. “Sono 

o illuminato
molto giù”, ha detto, “va sempre peggio”. 
Non riusciva a dormire, faceva brutti sogni 
e non aveva appetito. “Nessun pensiero sui-
cida?”, ha chiesto lui. “Mmm, no”, ha rispo-
sto. Poi, con un improvviso senso di urgen-
za, la donna ha chiesto di intensiicare il 
trattamento. “Possiamo passare a 1,5?”. Ri-
ceveva impulsi da 1,2 milliampere per tren-
ta secondi ogni cinque minuti, ma ormai 
non sentiva più l’efetto.

“La sua tolleranza dell’apparecchio è 
ottima”, ha spiegato Deisseroth dopo aver-
ne discusso per un po’. “Penso che possia-
mo aumentare leggermente il voltaggio”. 
Le ha dato un convertitore di frequenza che 
somigliava a un piccolo telecomando. Lei 
ha appoggiato l’estremità più larga e piatta 
sulla clavicola, proprio sopra l’impianto. 
Deisseroth ha preso dalla sua scrivania 
quello che sembrava uno smartphone e che 
serviva a controllare il convertitore, e ha 
digitato sullo schermo come se stesse scri-
vendo. Il convertitore ha emesso una specie 
di trillo. “Adesso lo sento”, ha detto lei.

“Ma non tossisce”, ha commentato 
Deisseroth. “Questa è un’ottima cosa”.

I problemi alla gola non sono gli unici 
efetti collaterali della Vns. Il trattamento 
può stimolare le cellule che circondano la 
zona trattata inluendo sulle capacità co-
gnitive. Dopo aver aumentato il voltaggio, 
Deisseroth ha chiesto a Sally che giorno era, 
quali contee aveva attraversato per arrivare 
al suo studio e di contare all’indietro di sette 
in sette partendo da cento. Sally ha risposto 
a tutte le domande correttamente. “Bene”, 
ha detto lui. “Capacità cognitive impecca-
bili”. Nei pochi minuti successivi, Sally ha 
subìto un notevole cambiamento. Non ave-
va più la fronte aggrottata, è diventata alle-
gra e ha raccontato di quanto si fosse diver-
tita durante le vacanze di Natale. Quando la 
seduta è inita e Deisseroth l’ha riaccompa-
gnata all’ingresso, continuava ancora a sor-
ridere e a chiacchierare. In seguito Deisse-
roth mi ha spiegato che la risposta di Sally al 
trattamento era la prova dell’eicacia della 
Vns, ma era anche molto utile per le sue ri-
cerche come neuroscienziato. “Quando 
sono seduto davanti a un paziente e sento 
quello che prova, la mia mente funziona 
meravigliosamente”, ammette. “Comincia 

Lo scienziato statunitense Karl Deisseroth
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a fare ipotesi, ad avere nuove idee”.
Da quando sono cominciate le ricerche 

sul cervello, non è stato quasi mai possibile 
veriicare le ipotesi sul suo funzionamento. 
“Quando sei davanti alla complessità di un 
sistema biologico, e in particolare del cer-
vello, da dove cominci?”, dice Deisseroth, 
che nel mondo della scienza è conosciuto 
soprattutto per aver ideato l’optogenetica, 
una tecnica che rende fotosensibili specii-
che cellule cerebrali e le attiva usando lam-
pi di luce inviati attraverso un piccolo cavo a 
ibre ottiche. L’optogenetica ha permesso ai 
ricercatori di studiare il funzionamento del 
cervello come prima non avevano mai po-
tuto fare. Gli ha consentito non solo di os-
servare nei dettagli il circuito neuronale 
degli animali in laboratorio ma anche di 
controllarne il comportamento manipolan-
do direttamente speciiche cellule. Deisse-
roth, uno dei pochi neuroscienziati che pra-
ticano anche la psichiatria, ha fatto della 
malattia mentale il centro della sua ricerca 
optogenetica. In tutto il mondo altri scien-
ziati usano questo metodo per indagare su 
alcuni dei più persistenti misteri della neu-
roscienza, tra cui la fondamentale questio-
ne di come il cervello – i suoi quasi cento 
miliardi di neuroni e le loro molteplici con-
nessioni – possa dare origine alla mente: al 
pensiero, agli stati d’animo, ai comporta-
menti e alle emozioni.

Una mappa imprecisa
Alla ine del settecento il isiologo italiano 
Luigi Galvani si accorse che l’elettricità sta-
tica poteva far muovere la zampa di una ra-
na morta. Per la prima volta, gli scienziati 
capirono che il sistema nervoso opera sotto 
l’inluenza dell’attività elettrica. Ma fu solo 
negli anni venti del novecento che Walter 
H. Hess, un ricercatore svizzero, dimostrò 
che anche le emozioni e i sentimenti nasco-
no da impulsi elettrici. Hess impiantò ili 
elettrici nel cervello dei gatti per stimolarne 
l’attività. Stimolando diverse regioni del 
cervello provocava reazioni diverse: poteva 
indurre un gatto ad assumere l’atteggia-
mento difensivo che avrebbe mostrato se si 
fosse trovato davanti a un cane.

Negli anni cinquanta a Yale il isiologo 
spagnolo José Manuel Rodríguez Delgado 
condusse una serie di esperimenti con elet-
trodi impiantati nel cervello di alcuni esseri 
umani, usando un apparecchio chiamato 
stimoceiver, un elettrodo delle dimensioni 
di una moneta controllato da un telecoman-
do. Delgado usò lo stimoceiver su circa 25 
volontari, la maggior parte dei quali erano 
pazienti epilettici o schizofrenici dell’ospe-
dale per le malattie mentali del Rhode 

Island, e scrisse che era “possibile provoca-
re una vasta gamma di risposte, dagli efetti 
motori alle reazioni emotive e intellettuali”. 
Quando furono resi pubblici, i suoi esperi-
menti suscitarono grande indignazione, e 
Delgado tornò in Spagna.

Negli anni novanta i dubbi etici sui trat-
tamenti basati sull’impianto di elettrodi nel 
cervello umano furono messi da parte gra-
zie alla scoperta di una nuova tecnologia 
non invasiva per ottenere immagini del cer-
vello: la risonanza magnetica funzionale o 
fMri. Questa tecnica è stata fondamentale 
per confermare la teoria secondo cui il cer-
vello è diviso in regioni, ognuna responsa-
bile di aspetti diversi del comportamento. Il 
macchinario usa potenti magneti per rile-

vare le modiicazioni del lusso sanguigno 
nel cervello di soggetti sottoposti a vari tipi 
di stimoli: immagini, suoni, pensieri. Le re-
gioni che si attivano appaiono su uno scher-
mo sotto forma di luminose macchie di co-
lore. Ma la risonanza ha i suoi limiti: a causa 
dello scarto di tempo, quando la zona sti-
molata appare sullo schermo, eventi neuro-
nali che avvengono a uno o più 
secondi di distanza si possono 
confondere, e se si vuole studiare 
un organo che funziona alla velo-
cità di millisecondi questo è un 
problema. Inoltre, la tecnica non 
è neanche in grado di rivelare quello che 
stanno veramente facendo le cellule cere-
brali. Registra l’attività solo sulla scala di 
centinaia di migliaia di neuroni, e una zona 
illuminata può rappresentare un qualsiasi 
numero di processi neuronali.

Per analizzare il ruolo che svolgono pic-
coli gruppi di neuroni, gli scienziati si ai-
dano a un metodo non molto diverso da 
quello usato da Hess con i gatti: stimolare 
con minuscoli elettrodi le zone del cervello 
degli animali da studiare in laboratorio. Da-
to che gli elettrodi trasmettono la corrente 
a tutto il tessuto cerebrale, stimolando an-
che zone indesiderate, i ricercatori usano 
un farmaco per bloccare l’attività neurona-
le. Ma questo metodo è scomodo e richiede 
tempo.

Nel 2005 Deisseroth ha pubblicato il suo 
primo articolo su quella che poi sarebbe di-
ventata l’optogenetica. Visto che permette 
ai ricercatori non solo di innescare l’attività 

delle cellule alla velocità in cui funziona re-
almente il cervello ma anche di prendere di 
mira le cellule di regioni speciiche come 
l’amigdala (dove convivono popolazioni di 
centinaia di tipi di cellule), l’optogenetica 
consente di raggiungere un livello di preci-
sione prima impensabile. Attualmente può 
essere usata solo su animali come i topi e i 
ratti, che hanno funzioni cerebrali associate 
alle emozioni più elementari – come la pau-
ra, l’ansia e la gratiicazione – simili a quelle 
degli esseri umani. Ma il lavoro di Deisse-
roth con pazienti come Sally, le cui emozio-
ni e azioni possono essere controllate grazie 
all’impianto Vns, lascia intravedere quello 
che forse un giorno sarà possibile fare. Chri-
stof Koch, responsabile scientiico dell’Al-
len institute for brain science di Seattle, 
deinisce l’optogenetica una delle più im-
portanti scoperte degli ultimi 160 anni nel 
campo delle neuroscienze. “Oggi possiamo 
cominciare a intervenire sulla rete cerebra-
le in modo preciso e poco invasivo”, afer-
ma Koch. I suoi esperimenti hanno gettato 
luce su varie funzioni cerebrali come l’ap-
prendimento, la memoria, il metabolismo, 
il sonno, il meccanismo della gratiicazio-
ne, la motivazione, la paura, l’olfatto e il 
tatto.

L’optogenetica è uno dei principali mo-
tivi per cui nel 2013 l’amministrazione Oba-
ma ha annunciato il lancio della Brain ini-
tiative, un programma da 300 milioni di 

dollari inalizzato allo sviluppo di 
tecnologie per la cura di malattie 
neurologiche come l’Alzheimer, 
l’autismo, la schizofrenia e le le-
sioni cerebrali da trauma cranico. 
Deisseroth fa parte del gruppo di 

lavoro che ha concepito l’iniziativa e ha va-
gliato le richieste di sovvenzione di quelli 
che aspiravano a parteciparvi.

Forza creativa
Deisseroth ha 43 anni e i capelli scuri che gli 
cadono sugli occhi. La sua voce non supera 
quasi mai il livello di un bisbiglio e sembra 
insolitamente alla mano per essere una per-
sona che a nemmeno quarant’anni ha in-
ventato una tecnologia che ha cambiato 
completamente l’approccio alle neuro-
scienze. Rob Malenka, neuroscienziato di 
Stanford che ha seguito Deisseroth durante 
il dottorato di ricerca, ammette di averlo 
per certi versi sottovalutato: “Sapevo che 
era molto intelligente, ma non avevo capito 
che dietro quell’aspetto rilassato, quasi da 
surista, c’era un’intensa forza creativa e 
intellettuale, una forte passione per la sco-
perta. Dal modo in cui si presenta sembra 
quasi che la voglia nascondere”.

Deisseroth ha fatto 
della malattia mentale 
il centro della sua 
ricerca optogenetica
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Vestito in jeans, maglietta e una giacca 
di pelle consunta, quando gira per il campus 
in un furgone Chevrolet grigio tutto am-
maccato, Deisseroth potrebbe essere scam-
biato per un arrufato professore di scrittura 
creativa. In efetti, da giovane sognava di 
scrivere. Quando era all’università ha se-
guito corsi di scrittura e mentre si specializ-
zava in medicina e neuroscienza a Stanford 
frequentava due volte alla settimana le le-
zioni di narrativa di un college vicino. È an-
cora un avido lettore di romanzi e poesia. 
Secondo Deisseroth c’è un collegamento 
tra la ricerca scientiica e la scrittura creati-
va: “Scrivere signiica voler vedere la verità, 
cercare di arrivare al cuore delle cose con le 
parole, le immagini e le idee. E a volte devi 
trovare un modo insolito per arrivarci”.

Deisseroth è nato a Boston, ma è cre-
sciuto in varie parti degli Stati Uniti perché 
suo padre, che era ematologo e oncologo, 
era passato da Boston a Potomac e da Hou-
ston a Marin County. Sua madre insegnava 
isica e chimica alle superiori; la maggiore 
delle sue sorelle è chirurga ortopedica, 
mentre la minore è una psicologa clinica. 
Da piccolo amava leggere ma era anche ap-
passionato di scienze. “Mi fermavo a guar-
dare gli insetti e pensavo a come prendeva-
no le decisioni”, dice. “E osservavo gli ani-

mali investiti con grande attenzione”.
In terza elementare ha scoperto che il 

suo cervello funzionava in modo particola-
re. Un insegnante aveva chiesto alla classe 
di scegliere una poesia da recitare a memo-
ria. Deisseroth aveva aperto il libro, aveva 
guardato la pagina su cui era stampata La 
strada non presa di Robert Frost e aveva al-
zato la mano. Quando l’insegnante gli ave-
va spiegato che prima doveva impararla a 
memoria, lui aveva risposto che l’aveva fat-
to, e poi l’aveva recitata. Incredulo, l’inse-
gnante aveva passato il resto della lezione 
chiedendogli di dare un’occhiata veloce a 
una poesia e poi di recitarla. “Ero diventato 
una specie di fenomeno da circo”, dice 
Deisseroth. 

Riesce ancora a leggere e a memorizza-
re in modo straordinario. Non usa le solite 
tecniche di lettura veloce. Vede le pagine 
stampate “in blocco”, dice, e “riempie im-
mediatamente i vuoti”. Secondo i suoi col-
leghi è stata questa capacità a permettergli 
di acquisire tutte le conoscenze necessarie 
per concepire l’optogenetica, che richiede-
va una buona familiarità con la virologia, 
l’ottica, il comportamento animale, la ge-
netica, l’imaging 3d, la microbiologia, la 
scienza dei materiali e la chimica.

Dopo aver completato le scuole superio-

ri a sedici anni, Deisseroth ha ottenuto una 
borsa di studio per Harvard, dove pensava 
di laurearsi in scrittura creativa. Ma poi ha 
inito per prendere la laurea in biochimica 
e, a vent’anni, è stato ammesso alla facoltà 
di medicina di Stanford. Spinto dal deside-
rio di capire meglio la natura umana, ha 
deciso di specializzarsi in neuroscienza. 
“Non volevo sapere quanti bit al secondo 
passano attraverso un circuito”, dice. “Vo-
levo sapere, forse perché avevo letto molto, 
come nascevano i sentimenti. Come face-
vano le parole a sollevarci il morale. Come 
funzionava la fantasia”.

Durante il dottorato ha studiato l’in-
luenza dell’attività delle sinapsi dei neu-
roni sul nucleo e sull’espressione dei geni, 
un argomento altamente specialistico ma 
fondamentale per capire un aspetto im-
portante della mente umana: la memoria. 
“Le ricerche stavano cominciando a dimo-
strare che le variazioni dell’espressione dei 
geni erano importanti per cose come la 
memoria a lungo termine”, dice Malenka. 
“Karl, in quello che oggi so essere il suo ti-
pico modo di ragionare, mi chiese: ‘Qual è 
un grosso problema che ancora non è stato 
afrontato in modo adeguato?’”. 

La sua tesi di dottorato, completata nel 
1998, ha dato origine a tutta una serie di 

Un neurone attivo in un intreccio di neuroni
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articoli su riviste come Neuron e Nature.
All’inizio, Deisseroth pensava di diven-

tare un neurochirurgo, ma dopo le quattro 
settimane obbligatorie passate in psichia-
tria ha cambiato idea. Trovava frustrante 
che la visione della psichiatria sulle malat-
tie più diicili da curare – come la depres-
sione grave, la schizofrenia e l’autismo – 
fosse limitata da una fondamentale man-
canza di comprensione di come funziona il 
cervello. “Un cardiologo può spiegare a un 
paziente cosa c’è che non va nel suo cuore”, 
mi ha detto Deisseroth. “Ma non siamo in 
grado di spiegare cos’è la depressione. Pro-
viamo diversi tipi di farmaci, inseriamo 
elettrodi per stimolare parti diverse del cer-
vello e vedere se i comportamenti cambia-
no, ma a livello dei tessuti non sappiamo 
cosa succede”. E ha aggiunto: “Il problema 
è: come facciamo a costruire strumenti che 
ci permettano di non danneggiare il tessuto 
ma al tempo stesso di vedere e controllare 
quello che succede?”.

Nel 1979 Francis Crick, uno dei due sco-
pritori della doppia elica del dna, pubblicò 
un articolo sulla rivista Scientiic American 
in cui esprimeva le sue speranze per il futu-
ro della scienza del cervello. I neuroscien-
ziati usavano già gli elettrodi per stimolare 
il cervello ma, essendosi accorto di quanto 

era impreciso quel metodo, Crick sostene-
va la necessità di uno strumento che per-
mettesse ai ricercatori di attivare e disatti-
vare speciici neuroni senza toccare le altre 
cellule. In un articolo successivo suggerì 
anche un modo per riuscirci: “Vi sembrerà 
inverosimile, ma penso che i biologi mole-
colari potrebbero creare un tipo particolare 
di cellula sensibile alla luce”.

Lavorare furiosamente
A quanto sembra, il modo per creare que-
sta cellula era stato già scoperto nei primi 
anni settanta, quando il biochimico tede-
sco Dieter Oesterhelt descrisse la prima 
opsina microbica. Le opsine sono proteine 
sensibili alla luce che in natura si trovano 
anche nei fotorecettori dell’occhio. L’opsi-
na di Oesterhelt era stata estratta da un 
batterio monocellulare che vive nei laghi 
ad alta concentrazione salina dell’Egitto e 
del Kenya e sopravvive in quel diicile am-
biente trasformando la luce in energia. 

La scoperta di Oesterhelt diede il via in 
tutto il mondo a una serie di ricerche di la-
boratorio, ma nessuno ipotizzò che i geni 
di un batterio monocellulare nel corso di 
miliardi di anni di evoluzione potessero 
essere arrivati nel cervello dei mammiferi. 
“Le cellule microbiche sono molto diverse 

dalle nostre”, dice Deisseroth.
Nel 2002 Gero Miesenböck, ricercatore 

del Memorial Sloan Kettering cancer center 
di New York, è stato il primo a usare un’op-
sina, estratta dalla retina di un moscerino 
della frutta, per rendere sensibile alla luce 
una cellula cerebrale. Miesenböck è consi-
derato uno dei padri dell’optogenetica, e 
nel 2013 ha condiviso un prestigioso pre-
mio, il Brain prize, con Deisseroth e altri 
scienziati. Per attivare la cellula trattata, 
l’opsina del moscerino della frutta aveva 
bisogno dell’azione congiunta di tre protei-
ne, e per adattare l’esperimento al cervello 
di un animale vivo sarebbe stato necessario 
importare il codice genetico di tutte e tre, il 
che era molto diicile.

Nel 2003 un gruppo di ricercatori tede-
schi ha annunciato la scoperta di una nuova 
opsina microbica, derivata da un’alga verde 
che vive negli stagni. Quando viene intro-
dotta nelle cellule renali di un embrione 
umano, queste reagiscono all’emissione di 
lampi di luce azzurra. Deisseroth ha pensa-
to che quella scoperta fosse potenzialmente 
rivoluzionaria. Diversamente dall’opsina 
del moscerino della frutta, la nuova opsina 
(canalrodopsina-2 o ChR2) convertiva la 
luce in elettricità in un unico passaggio, pra-
ticamente alla velocità degli impulsi elettri-
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La tecnica di Deisseroth permette di attivare le cellule cerebrali dei topi attraverso un cavo in ibra ottica
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ci del cervello. Deisseroth pensava già da 
qualche anno di usare le opsine per rendere 
sensibili alla luce le cellule di animali vivi; 
ne aveva discusso con altri colleghi di Stan-
ford, tra cui uno studente del corso di spe-
cializzazione di nome Ed Boyden. Ma mol-
to probabilmente sarebbe stato impossibile 
farlo con le cellule cerebrali, che sono molto 
più complesse e fragili di quelle del rene 
usate dall’équipe tedesca. “Per molti scien-
ziati, il rischio di sprecare tempo e denaro 
era troppo alto”, dice Deisseroth.

Nell’estate del 2004 Deisseroth ha aper-
to il suo laboratorio a Stanford e ha assunto 
Feng Zhang, un brillante ricercatore che 
aveva lavorato in un laboratorio di terapia 
genica. Zhang sembrava la persona ideale 
per portare avanti il delicato lavoro di intro-
durre l’opsina degli stagni in una cellula 
cerebrale. Per farlo sarebbe stato necessa-
rio usare come tramite un virus, ma a una 
concentrazione tale da non uccidere il neu-
rone. Il laboratorio di Deisseroth ha isolato 
un neurone di un ratto in una piastra di col-
tura e per introdurre l’opsina nella cellula 
Zhang ha scelto un innocuo lentivirus. Poi 
Deisseroth ha chiesto a Boyden di fare i test 
sulla cellula trattata. Quando il ricercatore 
faceva lampeggiare una luce azzurra sulla 
piastra, la cellula produceva forti potenziali 
d’azione, i picchi di attività elettrica che i 
neuroni usano per comunicare. Dopo un 
anno di esperimenti, l’équipe ha creato la 
prima tecnologia aidabile al mondo per 
generare neuroni sensibili alla luce che in-
viavano segnali alla velocità del cervello.

Ma Deisseroth cercava di frenare il suo 
entusiasmo. “Non ero sicuro che avrebbe 
funzionato ai ini di quello che mi interessa-
va di più: controllare il comportamento ani-
male in modo da capire cosa fa veramente il 
cervello”. Quando un loro articolo è stato 
pubblicato su Nature Neuroscience, 
nell’agosto del 2005, la comunità scientiica 
ha messo in dubbio la possibilità di applica-
re quella tecnica a un animale vivo. Lo scet-
ticismo ha stimolato ulteriormente Deisse-
roth. “Sentivo il bisogno personale di vede-
re cosa era possibile fare”, dice. Così ha co-
minciato a lavorare furiosamente. “Si alza-
va alle quattro o alle cinque del mattino e 
andava a letto all’una o alle due”, dice la 
moglie Michelle Monje, una neuroscienzia-
ta specializzata in tumori cerebrali infantili. 
È andato avanti a questo ritmo per cinque 
anni, ino a quando gli esperimenti di opto-
genetica non hanno cominciato a funziona-
re. “Ci sono persone che non hanno bisogno 
di dormire molto”, dice Monje. “Karl non è 
una di quelle. Era solo fortemente motiva-
to”. Ma Deisseroth e i suoi colleghi hanno 

incontrato una serie di ostacoli. Non era fa-
cile scegliere le opsine adatte a speciiche 
cellule cerebrali, per esempio quelle asso-
ciate al sonno, alla memoria o all’ansia. Alla 
ine hanno escogitato un sistema per attac-
care alle opsine piccoli frammenti di dna, 
che fungevano da chiave d’accesso, garan-
tendo che sarebbero state prodotte solo 
nelle cellule giuste. Poi hanno dovuto tro-
vare un modo per far arrivare i lampi di luce 
a regioni del cervello più profonde, e hanno 
scelto un cavetto a ibre ottiche attaccato a 
un diodo laser. Alla ine del 2005 i ricercato-
ri hanno cominciato i test preliminari per 
controllare il comportamento delle cavie. 
Durante i primi esperimenti sulle cellule 
dell’ipotalamo, una regione coinvolta nella 

regolazione del ritmo sonno-veglia, faceva-
no dormire gli animali in una stanza buia e 
poi inviavano lampi di luce azzurra all’in-
terno del loro cervello. Le cavie si svegliava-
no, più o meno. “Era un cambiamento qua-
si impercettibile”, dice Zhang. “L’animale 
sobbalzava e poi si riaddormentava”. Non 
era certo la reazione clamorosa che si aspet-
tavano.

Topi depressi
Nella primavera del 2009 Viviana Gradina-
ru, una studentessa di Deisseroth, ha pub-
blicato un articolo sull’uso dell’optogeneti-
ca nei roditori per individuare le 
esatte connessioni neurali asso-
ciate al Parkinson. Poco dopo, 
Zhang ha pubblicato su Science 
un articolo sul ruolo che svolgono 
neuroni altamente specializzati 
come quelli della dopamina nel senso di 
gratiicazione, particolarmente importante 
per le tossicodipendenze. Altri due articoli 
pubblicati su Nature hanno dimostrato il 
ruolo svolto dalle cellule nell’attività cere-
brale collegata alla schizofrenia e all’auti-
smo. I due studi sono usciti a distanza di 
poco tempo l’uno dall’altro. “Era proprio 
quello che ci voleva”, ha ammesso Deisse-
roth. “Tutti ne parlavano”. Molti scienziati 
hanno cominciato a scrivergli chiedendo 
cloni delle opsine da usare nei loro esperi-
menti e, nel corso degli anni, la bioingegne-
ria ha creato tutta una serie di nuove opsine. 
Ed Boyden, che ha lasciato Stanford per 
fondare un suo laboratorio all’Mit, aveva 

già dimostrato che, con i lampi di luce gial-
la, una proteina fotosensibile imparentata 
con quella scoperta da Oesterhelt in Africa 
poteva produrre una corrente elettrica che 
interrompeva l’attività neuronale. Usando-
la insieme all’opsina sensibile alla luce az-
zurra, i ricercatori possono suonare il circu-
ito neuronale come un organo, mettendo in 
moto e fermando l’attività cerebrale alla 
velocità con cui i neuroni comunicano tra 
loro. Un procedimento che, secondo Deis-
seroth, ha reso straordinariamente control-
labili esperimenti pensati per stabilire come 
il cervello elabora le informazioni e condi-
ziona il comportamento. Colorando le cel-
lule con proteine che diventano fosfore-
scenti quando i neuroni si attivano, i ricer-
catori possono non solo “inluire” sui com-
portamenti – stimolando le cellule cerebra-
li optogeneticamente trattate con i lampi di 
luce portati dalle ibre ottiche – ma anche 
“leggere” l’attività che scatta nel circuito 
quando a un animale vengono fatti svolgere 
certi compiti.

Gary Lynch, un professore di psichiatria 
e comportamento umano dell’università 
della California a Irvine, sostiene che nelle 
neuroscienze l’optogenetica è diventata 
indispensabile. Ultimamente ha comincia-
to a sperimentarla sull’ippocampo, una 
struttura del cervello profondo fondamen-
tale per la memoria narrativa e particolar-
mente diicile da studiare con i vecchi me-
todi a causa della miriade di input neuro-
chimici che arrivano da altre parti del cer-
vello. “Per anni, io e altri ricercatori abbia-
mo cercato di capire che efetto esercitano 
questi diversi input sull’ippocampo, cosa 
aggiungono. Se non vogliamo usare i far-

maci e le stimolazioni elettriche 
per scoprirlo, è difficile trovare 
una risposta”. L’optogenetica, in-
vece, è un modo ideale per indivi-
duare i neuroni che inviano que-
gli stimoli, attivarli e disattivarli, 

e osservare gli efetti che questo ha sulla 
memoria. Questa ricerca, dice Lynch, po-
trebbe essere utile per creare farmaci in 
grado di alleviare i sintomi dell’Alzheimer.

Secondo Deisseroth oggi l’optogenetica 
è usata in più di mille laboratori del mondo, 
e ogni lunedì mattina lo scienziato dedica 
venti minuti a esaminare le richieste di op-
sine che gli arrivano. Sua moglie ha capito 
quanta fama gli avevano portato le opsine 
solo quando lo ha accompagnato a un re-
cente convegno sulle neuroscienze a Wa-
shington. “La gente ci fermava all’aeropor-
to e voleva farsi fotografare con lui o gli 
chiedeva un autografo”, mi ha raccontato. 
“Era come quando arrivavano i Beatles”.

“Volevo sapere come 
nascono i sentimenti. 
Come funziona la 
fantasia”



In copertina

Stanford è famosa per la sua mancanza 
di spazi, ma quando nel 2012 Deisseroth ha 
cominciato a essere corteggiato da altri isti-
tuti, l’università gli ha oferto un laboratorio 
di ricerca tutto suo sulle colline sopra Palo 
Alto. Si trova in un elegante ediicio bianco 
che un tempo ospitava un’azienda biotec-
nologica. L’atrio è dominato da una scalina-
ta centrale a spirale, come un frammento di 
dna, che collega due piani pieni di laborato-
ri e uici, dove 35 studenti lavorano sotto la 
supervisione di Deisseroth. In uno dei suoi 
ultimi esperimenti lo scienziato ha cercato 
di capire le cause di uno dei principali sinto-
mi della depressione: l’incapacità di prova-
re piacere svolgendo attività che prima si 
consideravano piacevoli. All’inizio i topi 
preferiscono decisamente l’acqua zucche-
rata a quella semplice, ma dopo qualche 
settimana di quello che Deisseroth chiama 
“stress moderato e non doloroso”, non gli 
importa più se nell’acqua ci sia o meno lo 
zucchero. Esaminando i circuiti cerebrali 
delle cavie sottoposte allo stress, Deisse-
roth ha individuato le speciiche connessio-
ni neurali collegate alla loro apatia, e ha 
isolato sia le cellule sia le connessioni. 

Dato che gli esseri umani condividono 
molti dei marcatori delle proteine che dei-
niscono quei circuiti, si spera che farmaci 
creati su misura per quelle reti neurali pos-
sano eliminare certi sintomi con una preci-
sione prima impossibile da ottenere. “Que-
sta è la direzione in cui sta andando la psi-
chiatria clinica: un trattamento concentrato 
sui sintomi”, mi ha spiegato Deisseroth. 
Molti psichiatri pensano che i farmaci che 
mirano ad alleviare la depressione, come il 
Prozac, saranno sostituiti da altri che cerca-
no di eliminare sintomi speciici, come l’an-
sia, che si riscontra in varie malattie. “La 
cosa più importante non è individuare esat-
tamente in quale categoria di disturbi rien-
tra il paziente”, ha aggiunto. “È più impor-
tante capire quali sono i sintomi e quali i 
farmaci che possono alleviarli”.

Quindi probabilmente in futuro l’opto-
genetica potrà essere usata per curare gli 
esseri umani, e Deisseroth ha ricevuto mol-
ti inanziamenti per raggiungere questo ri-
sultato. Con i fondi ha condotto esperimen-
ti per capire se sia possibile controllare la 
differenziazione delle cellule staminali 
nell’embrione, con l’idea di arrivare un 
giorno a usare l’optogenetica per curare le 
malattie cerebrali organiche. Nel 2010 ha 
pubblicato diversi articoli sull’argomento. 
“Molte persone hanno cominciato a occu-
parsene”, mi ha detto, ma lui è andato oltre 
e ora si sta concentrando sulla scienza di 
base del cervello, “che ofre molte più op-

portunità in termini di impatto”. Alcuni 
scienziati hanno immaginato trattamenti 
che rievocano lo stimoceiver di Delgado: 
impianti led che inviano lampi di luce al 
cervello profondo per eliminare i sintomi 
dell’ansia o le allucinazioni della schizofre-
nia. Secondo Deisseroth queste terapie pre-
sentano notevoli diicoltà, perché non si 
conoscono gli efetti che può avere l’inietta-
re dei virus nel cervello dei pazienti. Ma mi 
ha detto che alcuni medici stanno già pen-
sando a possibili trattamenti mirati al siste-
ma nervoso periferico, cioè ai nervi che 
vanno verso le braccia e le gambe. “Se si po-
tessero neutralizzare le ibre del dolore sen-
za inluire sui movimenti o sulla sensibilità, 
sarebbe un passo avanti importante”.

Deisseroth sta provando ad applicare 
alla sua pratica medica quello che ha appre-
so dagli esperimenti di optogenetica. Uno 
dei suoi pazienti è un signore alto ed ele-
gante sulla settantina che sofre di una gra-
ve depressione associata al Parkinson. Lo 
chiameremo Henry. Durante una seduta 
con lui, a Deisseroth sono tornati 
in mente gli studi sui topi che ave-
vano dimostrato la correlazione 
tra gli stati di tipo depressivo e la 
carenza di neuroni che produco-
no la dopamina. Un anno prima 
aveva prescritto a Henry un farmaco che 
agisce sul sistema dopaminico. “I farmaci 
che agiscono solo su quel sistema si usano 
raramente nei casi di depressione”, mi ha 
detto. “Ma con lui hanno funzionato molto 
bene”. Durante la seduta, Henry ha parlato 
di un signiicativo miglioramento del suo 
approccio alla vita e alla ine gli ha descritto 
i momenti più brutti della sua depressione, 
quando tutto lo riempie di disperazione e 
terrore. “Può anche essere un oggetto”, ha 
detto, indicando la scrivania. “Come quel 
pezzo di carta. Riesce a infastidirmi in un 
modo inimmaginabile”. Deisseroth, che 
stava prendendo appunti sul suo portatile, 
ha alzato gli occhi. “È una frase magniica”, 
ha detto. “Basta guardare un oggetto per 
stare male. Non ho mai sentito nessun pa-
ziente dire una cosa del genere. È una de-
scrizione perfetta di come la depressione 
inluisce su tutto: sulle percezioni, sui com-
portamenti e sui sentimenti”. Più tardi, 
mentre tornavamo in macchina al laborato-

rio, ho chiesto a Deisseroth il motivo di tan-
to entusiasmo. Trovava interessante la fra-
se di Henry come scrittore o gli era utile 
come scienziato? “Mi sarà molto utile”, ha 
detto. “Posso pensare di fare esperimenti 
sugli animali partendo da questo. Per esem-
pio, provare a vedere se disattivando i neu-
roni della dopamina posso fare in modo che 
un animale provi avversione per un oggetto 
verso cui prima aveva un atteggiamento 
neutro”.

Un’idea fulminante
Un giorno, all’inizio del 2010, Deisseroth 
era nel suo uicio e si stava godendo qual-
che minuto di tranquillità. L’optogenetica 
stava inalmente funzionando come spera-
va. Il suo cellulare era silenzioso. La sua 
corteccia motoria era inattiva. Stava rilet-
tendo su uno dei problemi più frustranti 
della neuroscienza: come creare un’imma-
gine dettagliata di tutti i neuroni cerebrali e 
delle loro interconnessioni. I raggi x e le al-
tre tecniche che usano la luce per penetrare 
nei tessuti non funzionano a causa dell’alta 
percentuale di grassi e di acqua presente nel 
cervello, che disperde la luce. Per anni gli 
scienziati avevano fatto ricorso all’espe-
diente di sezionare il cervello dei cadaveri 
riducendolo a fettine sottilissime, scansio-
narle e poi rimetterle insieme, cercando di 
riallineare le ibre nervose, molte delle qua-

li erano state danneggiate dai ta-
gli. “In pratica non si può fare”, 
dice Deisseroth. “È possibile solo 
a un livello molto limitato e loca-
lizzato”. Rimuovere i grassi e l’ac-
qua è considerato impossibile, 

perché costituiscono la “gelatina” che tiene 
insieme la delicata rete di neuroni e assoni.

Monje ricorda la prima volta che si è ac-
corta che suo marito stava lavorando a un 
nuovo progetto. Stavano cambiando un 
pannolino insieme e lui se n’era uscito di-
cendo quanto sarebbe stato bello se si fosse 
riusciti a rendere completamente traspa-
rente il cervello. A quel punto, anche lei ne 
sapeva abbastanza per non considerare as-
surda quell’idea. “Pensai che probabilmen-
te avrebbe trovato un modo per farlo”, mi 
ha conidato. Tornato nel suo uicio, Deis-
seroth si era chiesto se avrebbe potuto sosti-
tuire i grassi e l’acqua con un’impalcatura 
che sostenesse la rete di connessioni ma 
permettesse alla luce di penetrare, magari 
un idrogel, un polimero a base di acqua usa-
to per sostenere le cellule durante la ripara-
zione dei tessuti. Aveva aperto un quaderno 
di appunti e cominciato a riempire pagine 
su pagine di parole, disegni, idee per realiz-
zare quello che chiamava un “endoschele-

L’atrio è dominato da 
una scalinata a 
spirale, come un 
frammento di dna
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tro” che avrebbe “assorbito” i grassi e l’ac-
qua. “La struttura che ne deriverebbe po-
trebbe essere studiata in tutti i particolari 
come non è mai stato possibile fare”, aveva 
scritto. Quell’idea si è trasformata in Clari-
ty, un metodo per rendere completamente 
trasparente il cervello di un cadavere la-
sciando perfettamente intatte le cellule e le 
ibre nervose.

Diversamente da quella dell’optogene-
tica, quest’idea è stata messa quasi subito 
in pratica. Deisseroth ha ingaggiato un in-
gegnere chimico di nome Kwanghun 
Chung, e nel giro di pochi mesi ha potuto 
fare esperimenti con un idrogel chiamato 
acrilamide. Iniettavano l’acrilamide in for-
ma liquida nei tessuti, poi immergevano il 
cervello nell’acqua calda, che trasformava 
il liquido in gel. Facendo passare una leg-
gera corrente elettrica attraverso i tessuti il 
grasso si scioglieva, lasciando il circuito 
neuronale sospeso nel gel e rendendo il 
cervello “trasparente”. Nell’aprile del 2013 
Deisseroth ha annunciato la nascita della 
nuova tecnologia su Nature, e il sito web 
della rivista ha pubblicato il video del cer-
vello trasparente di un topo, mostrando un 
intreccio di microscopiche cellule e ibre 
nervose che brillava in verde su uno sfondo 
nero. Da allora Clarity è diventato uno 

strumento standard per tutti gli scienziati 
e i medici del mondo. Alcuni recenti studi 
condotti con questo metodo hanno fornito 
ulteriori informazioni sull’accumulo di de-
positi nel cervello delle persone che sofro-
no di Alzheimer.

Capire le emozioni
Il giorno in cui sono andato a trovarlo nel 
suo centro, Deisseroth mi ha accompagna-
to attraverso i laboratori dove veniva stu-
diato il cervello dei topi. Minuscole provette 
avvolte nella stagnola erano collocate su 
rastrelliere appoggiate su piattaforme a 
motore leggermente riscaldate che le face-
vano ruotare continuamente. Ha preso una 
delle provette e ha tolto la stagnola. Sul fon-
do si vedeva un piccolo grumo rosato semi-
trasparente che galleggiava in un liquido 
torbido. Un cervello completamente chiari-
icato sarebbe quasi invisibile a occhio nu-
do. Per decenni, i ricercatori hanno imma-
ginato che il cervello fosse un brodo di so-
stanze neurochimiche il cui normale fun-
zionamento dipendeva dal loro equilibrio. 
Si riteneva che le malattie mentali fossero il 
risultato di uno “squilibrio chimico”, della 
quantità sbagliata di questo o quel neuro-
trasmettitore in certe sinapsi. I limiti di 
quella visione stavano diventando evidenti 

anche prima dell’avvento dell’optogenetica 
e di Clarity. “Se pensi che la depressione 
dipende da una carenza di serotonina, tutto 
quello che aumenta la serotonina diventa 
un antidepressivo”, afferma Deisseroth. 
“Ma non è così. Non puoi spiegare la malat-
tia in quel modo. E lo stesso discorso vale 
per la schizofrenia. Alcune cose dipendono 
dai processi chimici, altre no”.

I neuroscienziati sono sempre più con-
vinti che la chiave per capire come funzio-
na il cervello risieda nel suo circuito neuro-
nale complessivo, e nel modo in cui regioni 
cerebrali molto lontane tra loro comunica-
no attraverso la proiezione di certe ibre 
nervose. Se si parte da questo principio, le 
malattie mentali sono il frutto dell’accor-
ciamento o dell’interruzione di circuiti più 
ampi, e nel loro tentativo di deinire e de-
scrivere quei circuiti le innovazioni di 
Deisseroth promettono di rivelarsi parti-
colarmente utili. Ma Deisseroth ha am-
messo che questo non gli permette ancora 
di capire il più grande mistero della mente: 
come fa una poesia o un brano musicale a 
suscitare emozioni in una massa di neuro-
ni e circuiti sospesi nel grasso e nell’acqua? 
“È una domanda incredibilmente impor-
tante”, dice. “Ma è troppo presto per por-
sela”. u bt

L’attivazione di un’opsina derivata da un’alga sulla membrana del neurone di un topo 
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