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I1 cervelloil

John Colapinto,
The New Yorker,
Stati Uniti

Un neuroscienziato
statunitense cerca di
capire il funzionamento
del cervello usando
impulsi luminosi.

E potrebbe rivoluzionare
la cura dei disturbi
mentali

n venerdl mattina di

qualche tempo fa una

donna dai capelli grigi,

che chiamero Sally, si &

presentata all’appunta-

mento con Karl Deisse-
roth, psichiatra e neuroscienziato del di-
partimento di bioingegneria dell’universi-
ta di Stanford, in California. Sally, che ha
circa sessant’anni, ha sofferto fin da bam-
bina di una grave depressione e si € sotto-
posta atutte le cure tradizionali: la psicote-
rapia, ifarmacie perfinol’elettroshock. Ma
non € servito a nulla. Ha passato buona
parte della sua vita adulta a letto e ha ten-
tato due volte il suicidio. Sette anni fa le
hanno consigliato di rivolgersi a Deisse-
roth, che curaicasidiautismo e di depres-
sione grave con un’insolita combinazione
di stimolazione cerebrale e farmaci, e ac-
cetta solo pazientiper cui tutte le altre cure
sisonorivelate inutili.

Dietro consiglio di Deisseroth, Sally sié
sottoposta a un intervento chirurgico per
farsi impiantare sotto la clavicola sinistra
un piccolo apparecchio a batteria che invia
regolarmente scariche elettriche al vago, il
nervo che trasmette i segnali alla struttura
del cervello profondo che secondoimedici
regolal’'umore. Concepita inizialmente per
trattare 'epilessia, la stimolazione del ner-
vo vago (vagus nerve stimulation o Vns) &
stata approvata dalla Food and drug admi-
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nistration, 'agenzia del governo statuniten-
se che sioccupa dellaregolamentazione dei
prodotti alimentari e farmaceutici, per cu-
rareiltipo didepressione di cui soffriva Sal-
ly, ma nessuno ha un’idea precisa di come
funziona. La donna dice chela Vnsha cam-

biato la sua vita e che, a parte un periodo in
cui e stata “fuori di testa”, ha avuto solo po-

che crisi di depressione. Quando Sally si &
seduta davanti a Deisseroth sembrava che
fosse uno di quei momenti. “Stanno succe-
dendo tante cose”, ha detto. Poco tempo
prima aveva avuto uno svenimento, che il
suo medico aveva attribuito a un calo di
pressione, e aveva deciso, anche se con ri-
luttanza, che non avrebbe piti guidatofinoa



Iluminato

quando non ne avesse capito il motivo. Fa-
ceva fatica anche acamminare, stava aspet-
tando che la chiamassero per un intervento
alginocchio, mala cosalaspaventava. “Be’,
haragione a essere preoccupata”, le ha det-
to Deisseroth. Parlava a bassa voce ma in
tono ottimistico, per contrastare I'umore
nero di Sally. “La sua pressione non é trop-

Lo scienziato statunitense Karl Deisseroth

pobassa”, le ha detto dopo averla controlla-
ta. “Quindinon & grave come pensavo”.E, a
proposito della sua decisione di smettere di
guidare, le ha detto: “Misembraunabuona
idea, finché non avremo capito cosa & suc-
cesso. Ma vedo che ha ancora rapporti so-
ciali, e questo &€ molto importante”.

Lei non si ¢ lasciata consolare. “Sono

molto giu”, ha detto, “va sempre peggio”.
Nonriusciva a dormire, faceva brutti sogni
enonavevaappetito. “Nessun pensiero sui-
cida?”, ha chiestolui. “Mmm, no”, harispo-
sto. Poi, con un improvviso senso di urgen-
za, la donna ha chiesto di intensificare il
trattamento. “Possiamo passare a1,5?”. Ri-
cevevaimpulsi da 1,2 milliampere per tren-
ta secondi ogni cinque minuti, ma ormai
non sentiva piul'effetto.

“La sua tolleranza dell’apparecchio &
ottima”, ha spiegato Deisseroth dopo aver-
ne discusso per un po’. “Penso che possia-
mo aumentare leggermente il voltaggio”.
Le hadatoun convertitore di frequenza che
somigliava a un piccolo telecomando. Lei
ha appoggiato I'estremita pit larga e piatta
sulla clavicola, proprio sopra I'impianto.
Deisseroth ha preso dalla sua scrivania
quello che sembrava uno smartphone e che
serviva a controllare il convertitore, e ha
digitato sullo schermo come se stesse scri-
vendo. Il convertitore ha emessouna specie
ditrillo. “Adessolo sento”, ha dettolei.

“Ma non tossisce”, ha commentato
Deisseroth. “Questa & un’ottima cosa”.

I problemi alla gola non sono gli unici
effetti collaterali della Vns. Il trattamento
puo stimolare le cellule che circondano la
zona trattata influendo sulle capacita co-
gnitive. Dopo aver aumentato il voltaggio,
Deisseroth ha chiesto a Sally che giornoera,
quali contee aveva attraversato per arrivare
alsuostudio e di contare all'indietro disette
insette partendo da cento. Sally ha risposto
atutte le domande correttamente. “Bene”,
ha detto lui. “Capacita cognitive impecca-
bili”. Nei pochi minuti successivi, Sally ha
subito un notevole cambiamento. Non ave-
vapiu la fronte aggrottata, ¢ diventata alle-
gra e haraccontato di quanto sifosse diver-
tita durante le vacanze di Natale. Quandola
seduta é finita e Deisseroth ’ha riaccompa-
gnata all'ingresso, continuava ancora a sor-
ridere e a chiacchierare. In seguito Deisse-
roth miha spiegato che larisposta diSally al
trattamento era la prova dell’efficacia della
Vns, ma era anche molto utile per le sue ri-
cerche come neuroscienziato. “Quando
sono seduto davanti a un paziente e sento
quello che prova, la mia mente funziona
meravigliosamente”, ammette. “Comincia
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afare ipotesi, ad avere nuove idee”.

Da quando sono cominciate le ricerche
sul cervello, non & stato quasi mai possibile
verificare le ipotesi sul suo funzionamento.
“Quando sei davanti alla complessita diun
sistema biologico, e in particolare del cer-
vello, da dove cominci?”, dice Deisseroth,
che nel mondo della scienza € conosciuto
soprattutto per aver ideato I'optogenetica,
una tecnica che rende fotosensibili specifi-
che cellule cerebrali e le attivausando lam-
pidiluce inviati attraversoun piccolo cavoa
fibre ottiche. L'optogenetica ha permesso ai
ricercatoridistudiare il funzionamento del
cervello come prima non avevano mai po-
tuto fare. Gli ha consentito non solo di os-
servare nei dettagli il circuito neuronale
degli animali in laboratorio ma anche di
controllarne il comportamento manipolan-
do direttamente specifiche cellule. Deisse-
roth, uno dei pochineuroscienziati che pra-
ticano anche la psichiatria, ha fatto della
malattia mentale il centro della sua ricerca
optogenetica. In tutto il mondo altri scien-
ziati usano questo metodo per indagare su
alcuni dei piti persistenti misteri della neu-
roscienza, tra cuila fondamentale questio-
ne di come il cervello - i suoi quasi cento
miliardi di neuroni e le loro molteplici con-
nessioni - possa dare origine alla mente: al
pensiero, agli stati d’animo, ai comporta-
menti e alle emozioni.

Unamappaimprecisa

Alla fine del settecento il fisiologo italiano
Luigi Galvani siaccorse che l'elettricita sta-
tica poteva far muovere lazampa diunara-
na morta. Per la prima volta, gli scienziati
capirono che il sistema nervoso opera sotto
I'influenza dell’attivita elettrica. Ma fu solo
negli anni venti del novecento che Walter
H. Hess, un ricercatore svizzero, dimostro
che anche le emozioni e isentimentinasco-
no da impulsi elettrici. Hess impianto fili
elettricinel cervello dei gatti per stimolarne
Pattivita. Stimolando diverse regioni del
cervello provocava reazioni diverse: poteva
indurre un gatto ad assumere l'atteggia-
mento difensivo che avrebbe mostrato se si
fosse trovato davantiaun cane.

Negli anni cinquanta a Yale il fisiologo
spagnolo José Manuel Rodriguez Delgado
condusse unaserie diesperimenti con elet-
trodiimpiantatinel cervellodialcuni esseri
umani, usando un apparecchio chiamato
stimoceiver, un elettrodo delle dimensioni
diunamoneta controllatodauntelecoman-
do. Delgado uso lo stimoceiver su circa 25
volontari, la maggior parte dei quali erano
pazienti epilettici o schizofrenici dell’ospe-
dale per le malattie mentali del Rhode
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Island, e scrisse che era “possibile provoca-
re unavasta gamma dirisposte, dagli effetti
motori alle reazioni emotive e intellettuali”.
Quando furono resi pubblici, i suoi esperi-
menti suscitarono grande indignazione, e
Delgado torno in Spagna.

Negli anni novanta i dubbi etici sui trat-
tamenti basati sull'impianto dielettrodinel
cervello umano furono messi da parte gra-
zie alla scoperta di una nuova tecnologia
noninvasiva per ottenere immaginidel cer-
vello: la risonanza magnetica funzionale o
fMri. Questa tecnica & stata fondamentale
per confermare la teoria secondo cuiil cer-
vello & diviso in regioni, ognuna responsa-
bile di aspetti diversi del comportamento. Il
macchinario usa potenti magneti per rile-

Deisseroth ha fatto
dellamalattia mentale
il centrodella sua
ricerca optogenetica

vare le modificazioni del flusso sanguigno
nel cervello di soggetti sottoposti a vari tipi
distimoli: immagini, suoni, pensieri. Le re-
gioni che siattivano appaiono suuno scher-
mo sotto forma diluminose macchie di co-
lore. Malarisonanzahaisuoilimiti:a causa
dello scarto di tempo, quando la zona sti-
molata appare sullo schermo, eventineuro-
nali che avvengono a uno o piu
secondi di distanza si possono
confondere, e se sivuole studiare
unorgano che funziona alla velo-
cita di millisecondi questo ¢ un
problema. Inoltre, la tecnica non
€ neanche in grado di rivelare quello che
stanno veramente facendo le cellule cere-
brali. Registra I'attivita solo sulla scala di
centinaia dimigliaia dineuroni, e unazona
illuminata puo rappresentare un qualsiasi
numero di processi neuronali.

Per analizzare il ruolo che svolgono pic-
coli gruppi di neuroni, gli scienziati si affi-
dano a un metodo non molto diverso da
quello usato da Hess con i gatti: stimolare
conminuscoli elettrodile zone del cervello
deglianimalida studiare inlaboratorio. Da-
to che gli elettrodi trasmettono la corrente
a tutto il tessuto cerebrale, stimolando an-
che zone indesiderate, i ricercatori usano
un farmaco per bloccare I'attivita neurona-
le. Ma questo metodo € scomodo erichiede
tempo.

Nel 2005 Deisseroth ha pubblicatoil suo
primo articolo su quella che poi sarebbe di-
ventata 'optogenetica. Visto che permette
airicercatorinon solo diinnescare l'attivita

delle cellule alla velocita in cui funzionare-
almente il cervelloma anche diprendere di
mira le cellule di regioni specifiche come
I'amigdala (dove convivono popolazioni di
centinaia di tipi di cellule), 'optogenetica
consente di raggiungere un livello di preci-
sione prima impensabile. Attualmente puod
essere usata solo su animali come i topiei
ratti, che hanno funzioni cerebrali associate
alle emozioni pit elementari-come la pau-
ra,l’ansia e la gratificazione - similia quelle
degli esseri umani. Ma il lavoro di Deisse-
roth con pazienti come Sally, le cui emozio-
nie azioni possono essere controllate grazie
all'impianto Vns, lascia intravedere quello
che forse un giorno sara possibile fare. Chri-
stof Koch, responsabile scientifico dell’Al-
len institute for brain science di Seattle,
definisce I'optogenetica una delle pitt im-
portanti scoperte degli ultimi 160 anni nel
campodelle neuroscienze. “Oggi possiamo
cominciare aintervenire sullarete cerebra-
le in modo preciso e poco invasivo”, affer-
ma Koch. I suoi esperimenti hanno gettato
luce su varie funzioni cerebrali come I'ap-
prendimento, la memoria, il metabolismo,
il sonno, il meccanismo della gratificazio-
ne, la motivazione, la paura, I'olfatto e il
tatto.

L'optogenetica & uno dei principali mo-
tiviper cui nel2013'amministrazione Oba-
ma ha annunciato il lancio della Brain ini-
tiative, un programma da 300 milioni di
dollarifinalizzato allo sviluppo di
tecnologie per la cura di malattie
neurologiche come 'Alzheimer,
'autismo, la schizofrenia e le le-
sioni cerebrali da trauma cranico.
Deisseroth fa parte del gruppo di
lavoro che ha concepito I'iniziativa e ha va-
gliato le richieste di sovvenzione di quelli
che aspiravano a parteciparvi.

Forzacreativa

Deisserothha 43 annieicapelliscuriche gli
cadono sugli occhi. La sua voce non supera
quasi mai il livello di un bisbiglio e sembra
insolitamente allamano per essere una pet-
sona che a nemmeno quarant’anni ha in-
ventato una tecnologia che ha cambiato
completamente I'approccio alle neuro-
scienze. Rob Malenka, neuroscienziato di
Stanford che ha seguito Deisseroth durante
il dottorato di ricerca, ammette di averlo
per certi versi sottovalutato: “Sapevo che
eramoltointelligente, ma non avevo capito
che dietro quell’aspetto rilassato, quasi da
surfista, c’era un’intensa forza creativa e
intellettuale, una forte passione per la sco-
perta. Dal modo in cui si presenta sembra
quasi che lavoglia nascondere”.
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Vestito in jeans, maglietta e una giacca
dipelle consunta, quando gira peril campus
in un furgone Chevrolet grigio tutto am-
maccato, Deisseroth potrebbe essere scam-
biato per un arruffato professore di scrittura
creativa. In effetti, da giovane sognava di
scrivere. Quando era all'universita ha se-
guito corsidiscrittura e mentre sispecializ-
zavainmedicina e neuroscienza a Stanford
frequentava due volte alla settimana le le-
zioni di narrativa diun college vicino. E an-
cora un avido lettore di romanzi e poesia.
Secondo Deisseroth c¢’é un collegamento
tralaricerca scientifica e la scrittura creati-
va: “Scrivere significavoler vedere la verit,
cercare diarrivare al cuore delle cose conle
parole, le immagini e le idee. E a volte devi
trovare un modo insolito per arrivarci”.

Deisseroth & nato a Boston, ma ¢& cre-
sciuto in varie parti degli Stati Uniti perché
suo padre, che era ematologo e oncologo,
era passato da Boston a Potomac e da Hou-
ston a Marin County. Sua madre insegnava
fisica e chimica alle superiori; la maggiore
delle sue sorelle & chirurga ortopedica,
mentre la minore & una psicologa clinica.
Dapiccolo amavaleggere maeraanche ap-
passionato di scienze. “Mi fermavo a guar-
dare gliinsetti e pensavo a come prendeva-
no le decisioni”, dice. “E osservavo gli ani-

Un neurone attivo in un intreccio di neuroni

maliinvestiti con grande attenzione”.

In terza elementare ha scoperto che il
suo cervello funzionava in modo particola-
re. Un insegnante aveva chiesto alla classe
discegliere una poesia darecitare amemo-
ria. Deisseroth aveva aperto il libro, aveva
guardato la pagina su cui era stampata La
strada non presa di Robert Frost e aveva al-
zato lamano. Quando 'insegnante gli ave-
va spiegato che prima doveva impararla a
memoria, lui aveva risposto che I'aveva fat-
to, e poi l'aveva recitata. Incredulo, 'inse-
gnante aveva passato il resto della lezione
chiedendogli di dare un’occhiata veloce a
unapoesia e poi direcitarla. “Ero diventato
una specie di fenomeno da circo”, dice
Deisseroth.

Riesce ancora aleggere e a memorizza-
re in modo straordinario. Non usa le solite
tecniche di lettura veloce. Vede le pagine
stampate “in blocco”, dice, e “riempie im-
mediatamente i vuoti”. Secondo i suoi col-
leghi ¢ stata questa capacita a permettergli
di acquisire tutte le conoscenze necessarie
per concepire 'optogenetica, che richiede-
va una buona familiarita con la virologia,
I'ottica, il comportamento animale, la ge-
netica, 'imaging 3d, la microbiologia, la
scienza dei materiali e la chimica.

Dopo aver completatole scuole superio-

riasedici anni, Deisseroth ha ottenuto una
borsa di studio per Harvard, dove pensava
dilaurearsi in scrittura creativa. Ma poi ha
finito per prendere la laurea in biochimica
e, a vent’anni, & stato ammesso alla facolta
di medicina di Stanford. Spinto dal deside-
rio di capire meglio la natura umana, ha
deciso di specializzarsi in neuroscienza.
“Non volevo sapere quanti bit al secondo
passano attraverso un circuito”, dice. “Vo-
levo sapere, forse perché avevo letto molto,
come nascevano i sentimenti. Come face-
vano le parole a sollevarci il morale. Come
funzionavala fantasia”.

Durante il dottorato ha studiato I'in-
fluenza dell’attivita delle sinapsi dei neu-
roni sul nucleo e sull’espressione dei geni,
un argomento altamente specialistico ma
fondamentale per capire un aspetto im-
portante della mente umana: la memoria.
“Lericerche stavano cominciando a dimo-
strare che le variazioni dell’espressione dei
geni erano importanti per cose come la
memoria a lungo termine”, dice Malenka.
“Karl, in quello che oggi so essere il suo ti-
pico modo di ragionare, mi chiese: ‘Qual &
un grosso problema che ancora non & stato
affrontato inmodo adeguato?’”.

La sua tesi di dottorato, completata nel
1998, ha dato origine a tutta una serie di
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atecnica di Deisseroth permette di attivare le cellule cerebrali dei topi attraverso un cavo in fibra ottica

articoli suriviste come Neuron e Nature.

All'inizio, Deisseroth pensava di diven-
tare un neurochirurgo, ma dopo le quattro
settimane obbligatorie passate in psichia-
tria ha cambiato idea. Trovava frustrante
che la visione della psichiatria sulle malat-
tie piu difficili da curare - come la depres-
sione grave, la schizofrenia e l'autismo -
fosse limitata da una fondamentale man-
canza di comprensione di come funzionail
cervello. “Un cardiologo puo spiegare aun
paziente cosa c’¢ che nonvanelsuo cuore”,
mi ha detto Deisseroth. “Ma non siamo in
grado di spiegare cos’é la depressione. Pro-
viamo diversi tipi di farmaci, inseriamo
elettrodiper stimolare parti diverse del cer-
vello e vedere se i comportamenti cambia-
no, ma a livello dei tessuti non sappiamo
cosasuccede”. E ha aggiunto: “Il problema
¢é:come facciamo a costruire strumenti che
cipermettanodinon danneggiareil tessuto
ma al tempo stesso di vedere e controllare
quello che succede?”.

Nel1979 Francis Crick, unodeidue sco-
pritori della doppia elica del dna, pubblico
un articolo sullarivista Scientific American
in cui esprimeva le sue speranze per il futu-
ro della scienza del cervello. I neuroscien-
ziati usavano gia gli elettrodi per stimolare
il cervello ma, essendosi accorto di quanto
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era impreciso quel metodo, Crick sostene-
va la necessita di uno strumento che per-
mettesse ai ricercatori di attivare e disatti-
vare specifici neuroni senza toccare le altre
cellule. In un articolo successivo suggeri
anche un modo per riuscirci: “Visembrera
inverosimile, ma penso che i biologi mole-
colaripotrebbero creare un tipo particolare
dicellula sensibile alla luce”.

Lavorare furiosamente
A quanto sembra, il modo per creare que-
sta cellula era stato gia scoperto nei primi
anni settanta, quando il biochimico tede-
sco Dieter Oesterhelt descrisse la prima
opsinamicrobica. Le opsine sono proteine
sensibili alla luce che in natura si trovano
anche nei fotorecettori dell’occhio. L'opsi-
na di Oesterhelt era stata estratta da un
batterio monocellulare che vive neilaghi
ad alta concentrazione salina dell’Egitto e
del Kenya e sopravvive in quel difficile am-
biente trasformandolaluce in energia.
Lascopertadi Oesterhelt diede il viain
tutto il mondo a una serie diricerche dila-
boratorio, ma nessuno ipotizzo che i geni
di un batterio monocellulare nel corso di
miliardi di anni di evoluzione potessero
essere arrivatinel cervello dei mammiferi.
“Le cellule microbiche sono molto diverse

dalle nostre”, dice Deisseroth.

Nel2002 Gero Miesenbdock, ricercatore
del Memorial Sloan Kettering cancer center
di New York, & stato il primo a usare un’op-
sina, estratta dalla retina di un moscerino
della frutta, per rendere sensibile alla luce
una cellula cerebrale. Miesenbdck € consi-
derato uno dei padri dell’optogenetica, e
nel 2013 ha condiviso un prestigioso pre-
mio, il Brain prize, con Deisseroth e altri
scienziati. Per attivare la cellula trattata,
l'opsina del moscerino della frutta aveva
bisogno dell’azione congiunta di tre protei-
ne, e per adattare 'esperimento al cervello
diunanimale vivo sarebbe stato necessario
importare il codice genetico di tutte e tre, il
che eramolto difficile.

Nel 2003 un gruppo di ricercatori tede-
schihaannunciatola scoperta diunanuova
opsinamicrobica, derivata daun’alga verde
che vive negli stagni. Quando viene intro-
dotta nelle cellule renali di un embrione
umano, queste reagiscono all’emissione di
lampidiluce azzurra. Deisseroth ha pensa-
toche quella scoperta fosse potenzialmente
rivoluzionaria. Diversamente dall’opsina
del moscerino della frutta, la nuova opsina
(canalrodopsina-2 o ChR2) convertiva la
luce in elettricita in un unico passaggio, pra-
ticamente alla velocita degliimpulsi elettri-



ci del cervello. Deisseroth pensava gia da
qualche annodiusarele opsine perrendere
sensibili alla luce le cellule di animali vivi;
ne aveva discusso con altri colleghi di Stan-
ford, tra cui uno studente del corso di spe-
cializzazione dinome Ed Boyden. Ma mol-
to probabilmente sarebbe stato impossibile
farlo conle cellule cerebrali, che sono molto
pitt complesse e fragili di quelle del rene
usate dall’équipe tedesca. “Per molti scien-
ziati, il rischio di sprecare tempo e denaro
era troppo alto”, dice Deisseroth.
Nell’estate del 2004 Deisseroth ha aper-
toil suolaboratorio a Stanford e ha assunto
Feng Zhang, un brillante ricercatore che
aveva lavorato in un laboratorio di terapia
genica. Zhang sembrava la persona ideale
per portare avantiil delicato lavoro diintro-
durre P'opsina degli stagni in una cellula
cerebrale. Per farlo sarebbe stato necessa-
rio usare come tramite un virus, ma a una
concentrazione tale danonuccidere ilneu-
rone. Illaboratorio di Deisseroth ha isolato
un neurone di un ratto in una piastra di col-
tura e per introdurre 'opsina nella cellula
Zhang ha scelto un innocuo lentivirus. Poi
Deisseroth ha chiestoa Boydendifareitest
sulla cellula trattata. Quando il ricercatore
faceva lampeggiare una luce azzurra sulla
piastra, la cellula produceva forti potenziali
d’azione, i picchi di attivita elettrica che i
neuroni usano per comunicare. Dopo un
anno di esperimenti, I'’équipe ha creato la
prima tecnologia affidabile al mondo per
generare neuroni sensibili alla luce che in-
viavano segnali alla velocita del cervello.
Ma Deisseroth cercava di frenare il suo
entusiasmo. “Non ero sicuro che avrebbe
funzionato ai fini di quello che miinteressa-
vadipiti: controllare il comportamento ani-
male inmodo da capire cosa faveramenteil
cervello”. Quando un loro articolo ¢ stato
pubblicato su Nature Neuroscience,
nell’agosto del 2005, la comunita scientifica
hamessoin dubbiolapossibilita di applica-
re quellatecnica a un animale vivo. Lo scet-
ticismo ha stimolato ulteriormente Deisse-
roth. “Sentivoil bisogno personale divede-
re cosa era possibile fare”, dice. Cosi ha co-
minciato a lavorare furiosamente. “Si alza-
va alle quattro o alle cinque del mattino e
andava a letto all’una o alle due”, dice la
moglie Michelle Monje, una neuroscienzia-
ta specializzata in tumori cerebrali infantili.
E andato avanti a questo ritmo per cinque
anni, fino aquando gli esperimenti di opto-
geneticanon hanno cominciato a funziona-
re. “Cisono persone che non hanno bisogno
di dormire molto”, dice Monje. “Karlnon &
una di quelle. Era solo fortemente motiva-
to”. Ma Deisseroth e i suoi colleghi hanno

incontrato una serie di ostacoli. Non era fa-
cile scegliere le opsine adatte a specifiche
cellule cerebrali, per esempio quelle asso-
ciate al sonno, allamemoria o all’ansia. Alla
fine hanno escogitato un sistema per attac-
care alle opsine piccoli frammenti di dna,
che fungevano da chiave d’accesso, garan-
tendo che sarebbero state prodotte solo
nelle cellule giuste. Poi hanno dovuto tro-
vare unmodo per far arrivare ilampidiluce
aregionidel cervello piti profonde, e hanno
scelto un cavetto a fibre ottiche attaccato a
undiodolaser. Alla fine del 2005 iricercato-
ri hanno cominciato i test preliminari per
controllare il comportamento delle cavie.
Durante i primi esperimenti sulle cellule
dell'ipotalamo, unaregione coinvolta nella

“Volevo sapere come
nasconoisentimenti.
Come funzionala
fantasia”

regolazione delritmo sonno-veglia, faceva-
no dormire gli animali in una stanza buia e
poi inviavano lampi di luce azzurra all’in-
ternodelloro cervello. Le cavie si svegliava-
no, pit o meno. “Eraun cambiamento qua-
siimpercettibile”, dice Zhang. “L’animale
sobbalzava e poi si riaddormentava”. Non
eracertolareazione clamorosa che siaspet-
tavano.

Topidepressi

Nella primaveradel 2009 Viviana Gradina-
ru, una studentessa di Deisseroth, ha pub-
blicatoun articolo sull'uso dell’optogeneti-
caneiroditori per individuare le
esatte connessioni neurali asso-
ciate al Parkinson. Poco dopo,
Zhang ha pubblicato su Science
un articolo sul ruolo che svolgono
neuroni altamente specializzati
come quelli della dopamina nel senso di
gratificazione, particolarmente importante
per le tossicodipendenze. Altri due articoli
pubblicati su Nature hanno dimostrato il
ruolo svolto dalle cellule nell’attivita cere-
brale collegata alla schizofrenia e all’auti-
smo. I due studi sono usciti a distanza di
poco tempo I'uno dall’altro. “Era proprio
quello che civoleva”, ha ammesso Deisse-
roth. “Tutti ne parlavano”. Molti scienziati
hanno cominciato a scrivergli chiedendo
cloni delle opsine da usare nei loro esperi-
mentie, nel corsodegli anni, la bioingegne-
riaha creato tutta una serie dinuove opsine.
Ed Boyden, che ha lasciato Stanford per
fondare un suo laboratorio all’'Mit, aveva

gia dimostrato che, conilampidiluce gial-
la, una proteina fotosensibile imparentata
con quella scoperta da Oesterhelt in Africa
poteva produrre una corrente elettrica che
interrompeva l’attivita neuronale. Usando-
lainsieme all’opsina sensibile alla luce az-
zurra, iricercatori possono suonare il circu-
itoneuronale come un organo, mettendoin
moto e fermando lattivitd cerebrale alla
velocita con cui i neuroni comunicano tra
loro. Un procedimento che, secondo Deis-
seroth, hareso straordinariamente control-
labili esperimenti pensati per stabilire come
il cervello elabora le informazioni e condi-
ziona il comportamento. Colorando le cel-
lule con proteine che diventano fosfore-
scenti quando i neuroni si attivano, i ricer-
catori possono non solo “influire” sui com-
portamenti-stimolandole cellule cerebra-
lioptogeneticamente trattate conilampidi
luce portati dalle fibre ottiche - ma anche
“leggere” l'attivita che scatta nel circuito
quando aun animale vengono fatti svolgere
certi compiti.

Gary Lynch, un professore di psichiatria
e comportamento umano dell’universita
della California a Irvine, sostiene che nelle
neuroscienze l'optogenetica ¢ diventata
indispensabile. Ultimamente ha comincia-
to a sperimentarla sull’ippocampo, una
struttura del cervello profondo fondamen-
tale per la memoria narrativa e particolar-
mente difficile da studiare conivecchi me-
todi a causa della miriade di input neuro-
chimici che arrivano da altre parti del cer-
vello. “Per anni, io e altri ricercatori abbia-
mo cercato di capire che effetto esercitano
questi diversi input sull’ippocampo, cosa
aggiungono. Se non vogliamo usare i far-
maci e le stimolazioni elettriche
per scoprirlo, ¢ difficile trovare
unarisposta”. L'optogenetica, in-
vece, ¢ unmodoideale per indivi-
duare i neuroni che inviano que-
gli stimoli, attivarli e disattivarli,
e osservare gli effetti che questo ha sulla
memoria. Questa ricerca, dice Lynch, po-
trebbe essere utile per creare farmaci in
gradodialleviare i sintomi dell’Alzheimer.

Secondo Deisseroth oggil'optogenetica
€ usatain piudimille laboratori del mondo,
e ogni lunedi mattina lo scienziato dedica
venti minuti a esaminare le richieste di op-
sine che gli arrivano. Sua moglie ha capito
quanta fama gli avevano portato le opsine
solo quando lo ha accompagnato a un re-
cente convegno sulle neuroscienze a Wa-
shington. “La gente cifermava all'aeropor-
to e voleva farsi fotografare con lui o gli
chiedeva un autografo”, mi ha raccontato.
“Era come quando arrivavano i Beatles”.
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In copertina

Stanford é famosa per la sua mancanza
dispazi, maquandonel 2012 Deisseroth ha
cominciato a essere corteggiato da altriisti-
tuti, 'universita gli ha offertoun laboratorio
di ricerca tutto suo sulle colline sopra Palo
Alto. Sitrova in un elegante edificio bianco
che un tempo ospitava un’azienda biotec-
nologica. Latrio ¢ dominato da una scalina-
tacentrale a spirale, come unframmento di
dna, che collega due piani pieni dilaborato-
ri e uffici, dove 35 studentilavorano sotto la
supervisione di Deisseroth. In uno dei suoi
ultimi esperimenti lo scienziato ha cercato
di capire le cause diuno dei principali sinto-
midella depressione: 'incapacita di prova-
re piacere svolgendo attivita che prima si
consideravano piacevoli. All’'inizio i topi
preferiscono decisamente 'acqua zucche-
rata a quella semplice, ma dopo qualche
settimana di quello che Deisseroth chiama
“stress moderato e non doloroso”, non gli
importa pili se nell’acqua ci sia 0 meno lo
zucchero. Esaminando i circuiti cerebrali
delle cavie sottoposte allo stress, Deisse-
roth haindividuatole specifiche connessio-
ni neurali collegate alla loro apatia, e ha
isolato sia le cellule sia le connessioni.

Dato che gli esseri umani condividono
molti dei marcatori delle proteine che defi-
niscono quei circuiti, si spera che farmaci
creati sumisura per quelle reti neurali pos-
sano eliminare certi sintomi con una preci-
sione prima impossibile da ottenere. “Que-
sta & la direzione in cui sta andando la psi-
chiatria clinica: un trattamento concentrato
sui sintomi”, mi ha spiegato Deisseroth.
Molti psichiatri pensano che i farmaci che
mirano ad alleviare la depressione, come il
Prozac, saranno sostituiti da altri che cerca-
nodieliminare sintomi specifici, come I'an-
sia, che si riscontra in varie malattie. “La
cosapitlimportante non ¢ individuare esat-
tamente in quale categoria di disturbi rien-
tra il paziente”, ha aggiunto. “E pitt impor-
tante capire quali sono i sintomi e quali i
farmaci che possono alleviarli”.

Quindi probabilmente in futuro I'opto-
genetica potra essere usata per curare gli
esseriumani, e Deisseroth ha ricevuto mol-
ti finanziamenti per raggiungere questo ri-
sultato. Conifondiha condotto esperimen-
ti per capire se sia possibile controllare la
differenziazione delle cellule staminali
nell’embrione, con I'idea di arrivare un
giorno a usare 'optogenetica per curare le
malattie cerebrali organiche. Nel 2010 ha
pubblicato diversi articoli sull’argomento.
“Molte persone hanno cominciato a occu-
parsene”; mi ha detto, ma lui ¢ andato oltre
e ora si sta concentrando sulla scienza di
base del cervello, “che offre molte pit op-
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portunita in termini di impatto”. Alcuni
scienziati hanno immaginato trattamenti
che rievocano lo stimoceiver di Delgado:
impianti led che inviano lampi di luce al
cervello profondo per eliminare i sintomi
dell’ansia ole allucinazioni della schizofre-
nia. Secondo Deisseroth queste terapie pre-
sentano notevoli difficolta, perché non si
conoscono gli effetti che puo avere l'inietta-
re deivirus nel cervello dei pazienti. Ma mi
ha detto che alcuni medici stanno gia pen-
sando a possibili trattamenti mirati al siste-
ma nervoso periferico, cioe ai nervi che
vannoverso le braccia e le gambe. “Se si po-
tesseroneutralizzare le fibre del dolore sen-
za influire sui movimenti o sulla sensibilita,
sarebbe un passo avanti importante”.

L’atrio ¢ dominato da
unascalinataa
spirale,come un
frammentodidna

Deisseroth sta provando ad applicare
alla sua praticamedica quello che ha appre-
so dagli esperimenti di optogenetica. Uno
dei suoi pazienti ¢ un signore alto ed ele-
gante sulla settantina che soffre di una gra-
ve depressione associata al Parkinson. Lo
chiameremo Henry. Durante una seduta
conlui, a Deisseroth sono tornati
inmente gli studi sui topi che ave-
vano dimostrato la correlazione
tra gli stati di tipo depressivo e la
carenza di neuroni che produco-
no la dopamina. Un anno prima
aveva prescritto a Henry un farmaco che
agisce sul sistema dopaminico. “Ifarmaci
che agiscono solo su quel sistema si usano
raramente nei casi di depressione”, mi ha
detto. “Ma con lui hanno funzionato molto
bene”. Durante la seduta, Henry ha parlato
di un significativo miglioramento del suo
approccio allavita e alla fine gliha descritto
imomenti piu brutti della sua depressione,
quando tutto lo riempie di disperazione e
terrore. “Pud anche essere un oggetto”, ha
detto, indicando la scrivania. “Come quel
pezzo di carta. Riesce a infastidirmi in un
modo inimmaginabile”. Deisseroth, che
stava prendendo appunti sul suo portatile,
ha alzato gli occhi. “E una frase magnifica”,
ha detto. “Basta guardare un oggetto per
stare male. Non ho mai sentito nessun pa-
ziente dire una cosa del genere. E una de-
scrizione perfetta di come la depressione
influisce su tutto: sulle percezioni, sui com-
portamenti e sui sentimenti”. Piu tardi,
mentre tornavamo in macchina allaborato-

rio, ho chiesto a Deisseroth il motivo di tan-
to entusiasmo. Trovava interessante la fra-
se di Henry come scrittore o gli era utile
come scienziato? “Mi sard molto utile”; ha
detto. “Posso pensare di fare esperimenti
sugli animali partendo da questo. Per esem-
pio, provare a vedere se disattivandoineu-
ronidelladopamina posso fare inmodo che
un animale provi avversione per un oggetto
verso cui prima aveva un atteggiamento
neutro”.

Un’ideafulminante
Un giorno, all’inizio del 2010, Deisseroth
era nel suo ufficio e si stava godendo qual-
che minuto di tranquillitd. L'optogenetica
stava finalmente funzionando come spera-
va. Il suo cellulare era silenzioso. La sua
corteccia motoria era inattiva. Stava riflet-
tendo su uno dei problemi piu frustranti
della neuroscienza: come creare un’imma-
gine dettagliata di tuttiineuroni cerebralie
delle loro interconnessioni. I raggix e le al-
tre tecniche che usanolaluce per penetrare
nei tessuti non funzionano a causa dell’alta
percentuale digrassie diacqua presente nel
cervello, che disperde la luce. Per anni gli
scienziati avevano fatto ricorso all’espe-
diente di sezionare il cervello dei cadaveri
riducendolo a fettine sottilissime, scansio-
narle e poi rimetterle insieme, cercando di
riallineare le fibre nervose, molte delle qua-
li erano state danneggiate dai ta-
gli. “In pratica non si puo fare”,
dice Deisseroth. “E possibile solo
aun livello molto limitato e loca-
lizzato”. Rimuovereigrassiel’ac-
qua € considerato impossibile,
perché costituisconola “gelatina” che tiene
insieme la delicata rete dineuroni e assoni.
Monje ricorda la prima volta che si é ac-
corta che suo marito stava lavorando a un
nuovo progetto. Stavano cambiando un
pannolino insieme e lui se n’era uscito di-
cendo quanto sarebbe stato bello se sifosse
riusciti a rendere completamente traspa-
rente il cervello. A quel punto, anche lei ne
sapeva abbastanza per non considerare as-
surda quell’idea. “Pensai che probabilmen-
te avrebbe trovato un modo per farlo”, mi
ha confidato. Tornato nel suo ufficio, Deis-
seroth siera chiesto se avrebbe potuto sosti-
tuire i grassi e 'acqua con un’impalcatura
che sostenesse la rete di connessioni ma
permettesse alla luce di penetrare, magari
unidrogel, unpolimero abase diacqua usa-
toper sostenere le cellule durante laripara-
zione deitessuti. Aveva apertoun quaderno
di appunti e cominciato a riempire pagine
supagine diparole, disegni, idee per realiz-
zare quello che chiamava un “endoschele-
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tro” che avrebbe “assorbito” i grassi e 'ac-
qua. “La struttura che ne deriverebbe po-
trebbe essere studiata in tutti i particolari
come non & mai stato possibile fare”, aveva
scritto. Quell’idea si & trasformata in Clari-
ty, un metodo per rendere completamente
trasparente il cervello di un cadavere la-
sciando perfettamente intattele celluleele
fibre nervose.

Diversamente da quella dell’optogene-
tica, quest’idea ¢ stata messa quasi subito
in pratica. Deisseroth ha ingaggiato un in-
gegnere chimico di nome Kwanghun
Chung, e nel giro di pochi mesi ha potuto
fare esperimenti con un idrogel chiamato
acrilamide. Iniettavano 'acrilamide in for-
ma liquida nei tessuti, poi immergevano il
cervello nell’acqua calda, che trasformava
illiquido in gel. Facendo passare una leg-
gera corrente elettrica attraversoitessutiil
grasso si scioglieva, lasciando il circuito
neuronale sospeso nel gel e rendendo il
cervello “trasparente”. Nell’aprile del 2013
Deisseroth ha annunciato la nascita della
nuova tecnologia su Nature, e il sito web
della rivista ha pubblicato il video del cer-
vello trasparente diun topo, mostrando un
intreccio di microscopiche cellule e fibre
nervose che brillavain verde suuno sfondo
nero. Da allora Clarity & diventato uno

L’attiv:

strumento standard per tutti gli scienziati
eimedici del mondo. Alcuni recenti studi
condotti con questo metodo hanno fornito
ulteriori informazioni sull’accumulo dide-
positinel cervello delle persone che softro-
nodiAlzheimer.

Capirele emozioni

Il giorno in cui sono andato a trovarlo nel
suo centro, Deisseroth mi ha accompagna-
to attraverso i laboratori dove veniva stu-
diatoil cervello deitopi. Minuscole provette
avvolte nella stagnola erano collocate su
rastrelliere appoggiate su piattaforme a
motore leggermente riscaldate che le face-
vano ruotare continuamente. Ha presouna
delle provette e ha toltola stagnola. Sul fon-
do sivedeva un piccolo grumo rosato semi-
trasparente che galleggiava in un liquido
torbido. Un cervello completamente chiari-
ficato sarebbe quasi invisibile a occhio nu-
do. Per decenni, i ricercatori hanno imma-
ginato che il cervello fosse un brodo di so-
stanze neurochimiche il cui normale fun-
zionamento dipendeva dal loro equilibrio.
Siriteneva che le malattie mentalifosseroil
risultato di uno “squilibrio chimico”, della
quantita sbagliata di questo o quel neuro-
trasmettitore in certe sinapsi. I limiti di
quellavisione stavano diventando evidenti

azione di un’opsina derivata da un’alga sullamembrana del neurone di un topo

anche prima dell’avvento dell’'optogenetica
e di Clarity. “Se pensi che la depressione
dipende dauna carenza diserotonina, tutto
quello che aumenta la serotonina diventa
un antidepressivo”, afferma Deisseroth.
“Manon & cosi. Non puoi spiegare la malat-
tia in quel modo. E lo stesso discorso vale
perlaschizofrenia. Alcune cose dipendono
daiprocessi chimici, altre no”.

I neuroscienziati sono sempre pill con-
vinti che la chiave per capire come funzio-
nail cervellorisieda nel suo circuito neuro-
nale complessivo, e nelmodoin cuiregioni
cerebrali moltolontane traloro comunica-
no attraverso la proiezione di certe fibre
nervose. Se si parte da questo principio, le
malattie mentali sono il frutto dell’accor-
ciamento o dell'interruzione di circuiti pitt
ampi, e nel loro tentativo di definire e de-
scrivere quel circuiti le innovazioni di
Deisseroth promettono di rivelarsi parti-
colarmente utili. Ma Deisseroth ha am-
messo che questo non gli permette ancora
di capire il pitt grande mistero della mente:
come fa una poesia o un brano musicale a
suscitare emozioni in una massa di neuro-
nie circuiti sospesinel grasso e nell’acqua?
“E una domanda incredibilmente impor-
tante”, dice. “Ma & troppo presto per por-
sela”. @ bt
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