
di Valentina Fizzotti

rooke era dell’Idaho, nor-
dovest roccioso degli Stati
Uniti, e doveva partorire
due gemelli. L’8 ottobre è
diventata la prima ameri-

cana morta per aver affittato l’u-
tero, a causa di «rare complican-
ze mediche della gravidanza».
L’annuncio è apparso sulla piat-
taforma di fundraising «gofund-
me.com», dove le «Surro Sisters
for Brooke» – altre madri surro-
gate – hanno già raccolto offer-
te per quasi 5mila dollari per e-
rigere una lapide in sua memo-
ria e mandare la sua famiglia in
vacanza. Perché Brooke «era
un’amica e una madre surroga-
ta di cinque bambini», scrive
Kathleen McRoberts, avvocato
che l’ha accompagnata «nei suoi
tre viaggi» nel mondo della gra-
vidanza conto terzi. 
La storia è stata resa nota dal ca-
liforniano «Center for Bioethics
and Culture Network» (Cbcn),
che ha chiesto un’audizione al
Congresso sul business dell’alle-
vamento di bambini, in espan-
sione negli Stati Uniti. Non è la
prima, Brooke, a morire per aver
affittato la pancia. Di molte di lo-
ro non si scoprirà mai, rubricate
sotto "deceduta per complica-

zioni" da gravidanza o parto. Di
altre si è saputo grazie ai fami-
liari: nel 2005 fu la madre di Na-
tasha Caltabiano – morta di in-
farto a Bristol, Regno Unito, 90
minuti dopo aver partorito un
maschio per una coppia dell’Ir-
landa del Nord – a prendersela
con l’industria della fertilità. Nel
2012 molti si indignarono per la
scomparsa (arresto cardiaco al-

l’ottavo mese) della trentenne in-
diana Premila Vaghela, che riuscì
comunque a lasciare a una cop-
pia americana il bambino pat-
tuito. Con la madre surrogata in-
diana morì invece di epatite, nel
2013, uno dei due gemelli di
"proprietà" di una coppia nor-
vegese: i figli naturali della don-
na, rimasti orfani, furono risarci-
ti con 5mila dollari. 

Questa volta, però, la ge-
stante per soldi è ameri-
cana: «Sinora i media na-
zionali non hanno mo-
strato interesse per que-
sta morte», denuncia Jen-
nifer Lahl, presidente di
Cbcn, autrice del docu-
mentario Breeders, «Ani-
mali da riproduzione»,
sulle surrogate. Brooke a-
vrebbe avuto in grembo
i figli di una coppia spa-
gnola, ma non c’è cer-
tezza sulla loro morte
(come invece riferiscono
le "sorelle" surrogate).
Sollevare il problema
dell’utero in affitto con
casi veri alla mano, in A-
merica come in Italia, at-
tira critiche perché stride
con la favola dell’aiutare
chi non può avere figli.
Di conseguenza sono

molte le storie tristi – spiega Lahl
– che restano sconosciute (men-
tre parla con Avvenire riceve l’e-
mail di una ragazza che vuole rac-
contare la sua storia di surrogata
canadese che ha rischiato la mor-
te), poche arrivano a far notizia. 
Purtroppo, dice, la maggior parte
delle persone non capisce la com-
plessità di questa pratica in cui
donne e bambini corrono gravi

rischi e se qualcosa va storto si ri-
trovano soli. «Il legame fra madre
e figlio è fondamentale, ma qui si
rimuove tutto perché si vuole di-
speratamente un bambino, di-
menticando che questo è un gran-
de business in cui i ricchi com-
prano e i poveri vendono». Per
questo il Centro ha lanciato in tut-
to il mondo la campagna «Stop
Surrogacy Now»: «Continueremo
a porre le domande che contano
e a dare voce a coloro che hanno
subìto danni».
Il giro d’affari statunitense sugli
uteri in locazione è esploso dopo
la decisione della Corte Suprema
di legalizzare in tutto il Paese i
matrimoni omosessuali, perché
le coppie gay cercano figli. «La ma-
ternità surrogata – dice Lahl – è
stata praticata per decenni dalle
coppie etero: nel 2007 Time mise
la gravidanza al primo posto tra
le attività date in outsourcing in A-
merica. La novità è nella rinno-
vata pressione perché siano ap-
provate leggi che liberalizzino la
maternità surrogata per poter sod-
disfare la domanda di tante cop-
pie formate da persone dello stes-
so sesso. La politica dice di esse-
re interessata ai diritti delle don-
ne? Bene, allora faccia la sua par-
te e fermi gli uteri in affitto». 
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di Giulia Mazza

ambini "perduti" in un limbo legale che li ren-
de figli di nessuno e cittadini senza patria. Don-
ne pagate (una miseria) per portare nel proprio
grembo uno, due, tre, a volte – senza saperlo –
anche cinque embrioni. Sono loro le prime vit-

time dell’«utero in affitto». 
Se ne distinguono due forme: quella "tradizionale", in
cui si usa l’ovulo della surrogata, che è così madre bio-
logica del neonato; e quella gestazionale, in cui la sur-
rogata è solo un "involucro". In questo caso l’embrio-
ne è creato con fecondazione in vitro usando ovulo e
seme degli "aspiranti genitori"; ovulo o seme prove-
niente da una donatrice o un donatore; sia ovulo che
seme provenienti da donatori. Negli ultimi anni si pra-
tica in modo quasi esclusivo la sur-
rogazione gestazionale, nel tentati-
vo di eliminare qualcuna delle in-
genti complicazioni etiche relative
al legame che si instaura tra donna
e bambino durante la gravidanza.
La pratica viene distinta anche in "al-
truistica", quando la surrogata non
è pagata per il suo servizio di utero
in affitto (ma le spese mediche sì) e
"commerciale", se nelle spese è in-
clusa anche la "parcella" della sur-
rogata. Il fenomeno non ha una nor-
mativa omogenea. In alcuni Paesi è
illegale (Italia, Francia, Germania,
Spagna, Portogallo, Cina) e chi è
coinvolto è perseguibile penalmen-
te. In altri è legale solo quella "altruistica" (Regno U-
nito, Irlanda, Danimarca, Belgio), mentre quella com-
merciale è proibita. In altri ancora non esiste un pre-
ciso quadro legislativo (Svezia). Infine ci sono nazio-
ni dove la maternità surrogata commerciale è legale
(alcuni Stati Usa, India, Ucraina, Russia, Georgia). Tra
questi ultimi, Stati Uniti (in particolare la California,
hub nazionale per le gravidanze surrogate), India e U-
craina sono considerati i Paesi fautori del boom del-
l’industria della surrogazione commerciale. In parti-
colare, New Delhi e Kiev si sono costruite una repu-
tazione presentandosi come mecca del "turismo pro-
creativo", fornendo assistenza medica di qualità a po-
co prezzo.
I costi variano da Paese a Paese. Negli Usa una coppia
può arrivare a spendere tra i 100mila e i 150mila dol-
lari per avere un figlio con questo sistema, di cui dai
14mila ai 18mila vanno alla surrogata. In India e U-
craina i prezzi scendono: 30mila-40mila dollari (di cui
appena 800-2.500 alla surrogata) a New Delhi; 30mi-
la-45mila dollari a Kiev, dove la surrogata riceverà 10mi-
la-15mila dollari.

I dati relativi alle nascite sono difficili da ottenere, poi-
ché molti Paesi non li diffondono. Nel 2010 in Ca-
lifornia sono nati circa 1.400 bambini, la metà dei qua-
li su richiesta di coppie straniere. In India operano ol-
tre 3mila cliniche, per un business che supera i 400mi-
lioni di dollari l’anno e porta a termine almeno 1.500
casi di surrogazioni l’anno, un terzo dei quali per con-
to di stranieri. In Ucraina nel 2011 sarebbero state por-
tate a termine con successo 120 gravidanze, ma il nu-
mero reale potrebbe essere molto più alto. Metà degli
accordi coinvolge coppie straniere.
Nonostante le restrizioni (o proibizioni) vigenti in mol-
ti Paesi, è un mercato in crescita che, secondo le stime,
frutta circa 6 miliardi di dollari l’anno a livello inter-
nazionale. Eppure, sono tantissimi gli scandali avvenuti
in questi anni che mettono in luce gli aspetti più equi-

voci dell’utero in affitto, spingendo
alcuni Stati a ripensare le proprie leg-
gi. È nota la vicenda di Gammy, na-
to da surrogata thailandese nel 2014
e abbandonato dai genitori acqui-
renti australiani perché Down. Do-
po il suo caso, il governo di Bangkok
ha vietato la surrogazione commer-
ciale agli stranieri.
Altra storia celebre è quella di Baby
Manji, nata nel 2008 in India su
commissione dei giapponesi Ikufu-
mi e Yuki Yamada. A un mese dal
parto la coppia divorzia: il padre
vuole tenere la piccola, l’ex moglie
no. Né l’ambasciata giapponese né
le autorità indiane possono rilascia-

re alla bimba un passaporto: per legge, il documento
può essere emesso solo in base alla nazionalità della
madre. Ma nessuna delle tre mamme "potenziali" – la
surrogata, l’ex moglie, la donatrice dell’ovulo – inten-
de riconoscere la piccola. Dopo una lunga battaglia le-
gale, l’uomo ottiene un certificato d’identità per torna-
re in Giappone con la piccola.
Più vicino è il caso dei coniugi Le Roch, francesi. La sur-
rogazione oltralpe è illegale e ai nati da questa pratica
non si riconosce la cittadinanza (ma la giurisprudenza
recente sta sovvertendo questa regola). Tuttavia nel 2010
volano in Ucraina per affittare una surrogata, che met-
te al mondo due gemelle. Dietro suggerimento dell’a-
genzia, la coppia dice all’ambasciata francese a Kiev di
aver partorito lì le piccole, per ottenere i passaporti: i
funzionari fiutano l’inganno e respingono la richiesta.
Anche la legge ucraina è inappellabile, perché considera
le piccole come cittadine francesi. Il padre tenta di scap-
pare di nascosto in Ungheria con le gemelle ma, sco-
perto, viene accusato di traffico umano dall’Ucraina. I
coniugi Le Roch sono tuttora a Kiev, con le due bam-
bine, nella speranza di ricevere i passaporti francesi.
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n Belgio si discute sulla possibilità di rendere legale la
maternità surrogata. Il Senato di Bruxelles è impegnato
in una serie di audizioni di esperti in diverse materie, da-

gli avvocati agli psicologi. Le componenti femminili del
Centro democratico umanista, partito francofono, la-
mentano che la politica in questa vicenda ha ignorato le
donne. In particolare, le militanti del Cdu sottolineano che
anche davanti all’umanissimo desiderio di avere un figlio
bisogna fermare le pretese di una società dove il "diritto
al bambino" sembra ormai precedere il "diritto del bam-
bino". Le donne del partito chiedono anche un’iniziativa
che vada oltre i confini nazionali del Belgio, come il do-
cumento presentato il 4 settembre da «No maternity traf-
fic» alla Conferenza de L’Aja che sta studiando gli aspetti
del diritto internazionale in materia di maternità surrogata.
La Ong ne chiede la messa al bando globale, come il traf-
fico di bambini, ricordando i «seri problemi giuridici ed
etici» che la maternità surrogata solleva.

Simona Verrazzo
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I di Marco Voleri

i solito mi trovo quando
mi perdo. O meglio, quan-
do rischio di perdermi.

Prendo il sentiero meno bat-
tuto, quello che quasi nessu-
no fa per arrivare alla mèta. E

mi perdo, non ho più i riferimenti di sempre. Un
attimo di disperazione, poi mi volto e scorgo u-
no scenario pieno di cose nuove, da vivere. Mi è
successo dopo la diagnosi di sclerosi multipla, mi
sta succedendo adesso, obbligato a mesi di ripo-
so e riabilitazione dopo l’incidente sul palco lo
scorso agosto. È nella strada inaspettata e nuova
che trovo aspetti di me che non conoscevo. Sco-
pro, ad esempio, di aver vissuto con certezze – in
tasca – di cui potevo tranquillamente fare a me-

no. Vi è mai capitato di aprire un cassetto e tro-
vare una serie di oggetti d’incerta epoca, dubbia
provenienza, ma soprattutto sicura inutilità? A
me sì, da poco. Stavo facendo il cambio stagio-
ne nel mio armadio: ho tirato fuori cose dai cas-
setti e dai ripiani che non uso mai. Altre le os-
servo da lontano, da anni, riposte nel cassetto. Og-
getti legati a ricordi di vita vissuta custoditi gelo-
samente. Se non avessi riposto quel braccialetto
che non indosso mai, ma che mi ricorda un bel
momento, quel ricordo forse non esisterebbe?
Diventiamo, a volte, accumulatori seriali. È una
simpatica paura quella che con la perdita del-
l’oggetto ne svanisca anche la memoria. Quante
emozioni veste la camicia indossata il giorno del-
la laurea del figlio? E la giacca infilata il tuo pri-
mo giorno di lavoro? Quando il cuore incontra
un oggetto che lo ha accompagnato per un in-

tenso attimo di vita ci si ributta a peso morto, con
la speranza di riassaporarne l’essenza. Come si cu-
ra oggi la ricerca di questa felicità emotiva? Spes-
so si diventa malati di cose. Bisogna averle, com-
prarle, mostrarle, consumarle, tenerle. C’è sem-
pre qualcosa che ci piacerebbe avere, che di fatto
ci manca. Lo shopping compulsivo è diventato
ormai quasi un automatismo palliativo contro la
tristezza. La tendenza è lenire i dolori dell’anima
solo in superficie, strisciando la carta di credito e
abbracciando soddisfatti l’oggetto del nostro mo-
mentaneo desiderio. Il rischio è accumulare. Che
diventa talvolta, pericolosamente, sinonimo di
esistere. Una paura ricorrente è che qualunque co-
sa si possa perdere porti via con sé qualcosa di
fondamentale, un pezzo della propria identità.
Ma una cosa è certa: avere non è essere.
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Cresce la domanda
di figli concepiti 
in provetta e affidati 
per i nove mesi della
gravidanza a madri 
a pagamento per poi
essere prelevati subito
dopo la nascita

Di maternità surrogata si può morire

Il Belgio pensa di legalizzare
lʼuso di donne «incubatrici» Quantʼè fragile la memoria affidata alle cose

Uteri in affitto, mercato globale:
un affare da 6 miliardi di dollari

Sorpresa: in Francia
un giudice dice no

uando si forzano le regole del di-
ritto per innestarvi ideologia l’e-
sito può tradursi in un guazza-

buglio giurisprudenziale. In Francia,
in queste ore, è la chiave di lettura cui
ricorrono associazioni come «Giuri-
sti per l’infanzia» dopo l’ultimo svi-
luppo del braccio di ferro sulla regi-
strazione allo stato civile transalpino
dei bambini di padre francese nati
all’estero attraverso il ricorso alla ma-
ternità surrogata. La Corte d’appello
di Rennes ha appena rifiutato la tra-
scrizione dell’atto di nascita che de-
signa come "genitori" i membri del-
la coppia francese che ha fatto ricor-
so all’utero in affitto fuori dai confi-
ni francesi. Per i giudici non può es-
sere  definita "madre" colei che non
ha partorito. A luglio, invece, la Cor-
te di Cassazione aveva autorizzato la
trascrizione anche quando l’atto di
nascita cita solo il padre. La senten-
za di Rennes, sostiene «Giuristi per
l’infanzia», prova che «la trascrizio-
ne degli atti di nascita non è in fon-
do così cruciale», essendo già i bam-
bini registrati nei Paesi di nascita.
(D.Z.)
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