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oleva decidere lui quando andarsene dal mondo. Perciò aveva 
scelto la morte assistita, Eugenio Carmi, esponente tra i più 
noti dell’astrattismo italiano, con una passione dichiarata per 
la scienza. Per lui la morte è arrivata due giorni fa, da sola. Eu-
genio Carmi aveva 96 anni, li avrebbe compiuti ieri, il giorno 

scelto per la “dolce morte”. Per questo, quindici giorni fa, chiude lo studio 
di Milano, la città dove ancora è aperta una sua mostra al Museo del 

Novecento, saluta gli amici, av-
verte i figli che il momento è ar-
rivato.  Loro  quattro,  France-
sca, Antonia, Stefano e Valenti-
na, avuti da Kiky, sua moglie, 
sapevano già. Il padre, tempo 
fa, aveva mandato a loro e alla 
sorella Lisetta, un’altra grande 
artista ma nella fotografia, una 
lettera. Per spiegare che la sua 
vita era troppo bella per ridurla 
a un susseguirsi faticoso di gior-
ni. Perciò, al momento giusto, 
avrebbe guidato la mano del de-
stino. Non c’è riuscito. In Svizze-
ra, nella clinica dove si era siste-
mato, in una stanza semplice, 
confortevole, scarna di oggetti 
e di mobili, la morte ha scelto 
da sola quando prenderselo. È 
successo martedì, un giorno pri-
ma del suo addio programma-
to, perché, conferma la figlia 
maggiore Francesca: «Lo diver-
tiva l’idea di aprire e chiudere il 
ciclo del suo tempo nello stesso 
giorno».

Eugenio Carmi viene al mon-
do il 17 febbraio del 1920 a Ge-
nova, la città dove cresce, che 
abbandona quando si rifugia in 
Svizzera per le leggi razziali. Si 
laurea in chimica, nel dopoguer-
ra è la pittura che lo attira, che 
lo coinvolge, che gli cambia la 
vita.  A  Genova,  all’Italsider  
grande fabbrica siderurgica, si 
forma il Carmi maestro dell’ani-
mazione culturale, poi arrivano 
i suoi lavori, l’amicizia con Um-
berto Eco, la scelta di aprire a 
Genova, a Boccadasse la “Galle-
ria del Deposito” la prima che, 
per una sua intuizione, mette 
sul mercato i multipli d’autore. 
Coinvolge i nomi dell’avanguar-
dia  come Lucio  Fontana,  per  
un’idea di “arte democratica” 
che lo affascinava. A cui resterà 
fedele. Fino all’ultima decisio-
ne: la morte dolce, che non ha 
avuto per un pugno di ore. 

Francesca Carmi,  sapevate 
di questa scelta?
«Sì, lo aveva scritto in una let-

tera molti anni fa: “se non posso 
più dipingere e fare la mia vita 
non ha senso andare avanti”». 

Come definirebbe la vita di 
suo padre?
«È stata intensa, bella, con 

momenti bui, certo, come la fu-
ga nel 1938 per le leggi razziali, 
poi è arrivata mamma, una don-
na fantastica, che sapeva come 
stargli a fianco».

Due settimane fa suo padre 
vi ha avvertito di quello che 
stava per fare?
«Ha detto che il  momento 

era arrivato, noi siamo andati a 
trovarlo in Svizzera, io ero con 
lui quando se n’è andato via. 
Avevamo chiacchierato fino a 
un’ora prima, io lui e Valentina, 
mia sorella, l’altra, Antonia è 
tornata dagli Stati Uniti dove 

abita e poi Stefano».
Il lungo addio di suo padre 
quando è incominciato?
«So solo che a un certo punto 

ha chiuso con il mondo. Era fat-
to così. Ha voluto salutare i suoi 
amici, ha affidato lo studio a Sa-
ra, la sua assistente. In questi ul-
timi giorni leggeva, discuteva, 
ma il mondo che era stato il suo 
lo ha tagliato via. Solo quello, la 
scienza lo interessava sempre, 
si era entusiasmato per le onde 
gravitazionali».

Che malattia aveva?
«Un linfoma, servivano lun-

ghe sedute di chemio, per un 
po’ è andato avanti, poi ha det-
to basta».

Lei condivide quella scelta? 
«Io avrei fatto come mio padre. 
Voleva andarsene il giorno del 
compleanno, per iniziare e chiu-
dere il suo ciclo nello stesso gior-
no, come un cerchio. Ma credo 
sia stato comunque lui ad affret-
tare i  tempi:  da venerdì sera 
non si nutriva più. Eppure ama-
va molto il cibo, anche lì in Sviz-
zera mangiava regolarmente, 
poi quell’ordine: “Non portate-
mi più niente”».

Un ricordo?
«Ero piccolina, iscritta all’asi-

lo a Genova. Un giorno sono tor-
nata a casa terrorizzata, mi ave-
vano detto che se commettevo 
peccato mi sarebbe venuta una 
macchia  nera  nell’anima.  Io  
non sapevo, non capivo cosa fos-
se l’anima o il peccato. Era la 
metà  degli  anni  Cinquanta.  
Mio padre era seduto a tavola, 
non ha detto una parola, si è al-
zato, mi ha preso per mano, mi 
ha riportato all’asilo e ha urla-
to: “Non la vedrete mai più, mia 
figlia”».

Un  genitore  comunque  in-
gombrante?
«Non è stato un padre facile, 

aveva la sua arte. Per fortuna 
c’era mamma che curava i figli, 
la galleria del Deposito. Noi sia-
mo cresciuti così, tra amici e 
mio padre che ci raccontava le 
fiabe del Lupo Geremia, che in-
ventava di volta in volta».

E adesso?
«Prepariamo la festa che ci 

ha chiesto, con la musica di :FM�
MPX�4VCNBSJOF. Sarà a Milano 
ai primi di marzo».

zione  della  cittadinanza  attra-
verso lo storytelling dei protago-
nisti della vita pubblica? O sa-
piente sfruttamento di nicchie 
di mercato (i genitori democrati-
ci)? Comunque sia, «in Italia nul-
la del genere sembra possibile», 
conferma Grazia Gotti della li-
breria Giannino Stoppani, «ep-
pure lo spazio ci sarebbe, un li-
bro su un eroe civile come il giu-
dice Falcone, 1FS�RVFTUP�NJ�DIJB�
NP�(JPWBOOJ�di Luigi Garlando, 
è un long seller da dodici anni».

Dunque non sono i temi “du-
ri” il vero tabù. Su questi, dai 
bambini  soldato  alle  tragedie  
dei migranti, i titoli si moltiplica-
no, e ne incontriamo finalmente 
uno italiano, 0SJ[[POUJ di Paola 
Formica, storia di mare, bambi-
ni, gommoni e conchiglie; un si-
lent book, come quelli che l’Inter-
national  Board  on  Books  for  
Young People ha raccolto in una 
biblioteca a Lampedusa, a dispo-
sizione dei bambini del luogo e 
di  quelli  migranti,  «libri-ponte  
tra bambini che non parlano la 
stessa lingua», racconta Silvana 
Sola presidente di Ibby Italia. 

Insomma il libro per ragazzi 
dopo Alan Kurdi non è come la 
poesia dopo Auschwitz. Si può 
ancora pensare. «Quella fotogra-
fia ha cambiato l’immaginario 
dell’infanzia, non si può ignora-
re», è d’accordo Emiliano Ponzi, 
illustratore italiani tra i più cono-
sciuti nel mondo, autore del deli-
zioso 5IF�+PVSOFZ�PG�UIF�1FO�
HVJO che a suo modo è un raccon-
to di migrazione, «ma il nostro 
dovere non è replicarla, è trasfi-
gurarla, con la delicatezza della 
metafora. Il  lutto della visione 
c’è stato, ma io disegno per chi 
resta». Non si tratta di perdita 
dell’innocenza. Semplicemente, 
nei libri “politici” per bambini, il 
tempo della favola non si ferma. 
C’era una volta. Purtroppo c’è an-
che adesso. Cosa dovrà esserci 
domani?
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