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Il racconto

Le immagini. Da Bodrum e Budapest, da Ceuta e dal Canale
di Sicilia ci arrivano le storie di vita e di morte dei piccoli migranti.

Vittime innocenti, che non capiscono I'assurdita delle cose dei grandi

I minori che chiedono un futuro all’Europa
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Cosa cidicono quel volti
del bimbiin tuga dalla guerra

“Speranza’, nata nel sottopassaggio di Budapest
Shems & nata ieri su un pezzo di cartone in un sottopassaggio della
stazione di Budapest, che le autorita ungheresi chiudevano ai migranti
intenzionati a raggiungere la Germania in treno. Sua madre, vedova,
fuggita dalla Siria, I'na chiamata con quel nome che significa Speranza.
Quella che I'ha guidata nel lungo viaggio, con la pancia che cresceva.
Fino all'ambulanza si é rifiutata di portarla in ospedale a partorire.

Adou,nascosto nellavaligia per entrare in Spagna

7 maggio: davanti agli occhi stupiti dei controllori lo scanner rivela
allinterno di un trolley una figura umana. E il piccolo Adou, ivoriano
dinove anni che e stato sistemato, rannicchiato, all'interno di una valigia
per varcare il confine con la Spagna dall'enclave marocchina di Ceuta.
AFuerteventura lo aspetta la madre, regolarmente residente, e cosi

la Spagna concede ad Adou il permesso di soggiorno per un anno.

ADRIANO SOFRI

O appena visto un uomo adulto, qui a Erbil, guar-
dare il bambino Aylan e scoppiare in pianto.
Scorrola home page di Repubblica.it.

C’e la foto del soldato turco col bambino in
braccio, meno terribile, ammesso che sia meno terribile
una Deposizione, una Pieta maschile. Nella foto in cui e ac-
canto al fratellino maggiore Galip e alla loro orsacchiotta,
Aylan e davvero piccolo e, come si pretende dai bambini,
felice: ha gli occhi chiusi perché ride. Sulla spiaggia sem-
bra che dorma, ha detto qualcuno: sembra piuttosto che
abbia voltatola testa alla terra, a tutto.

Ciilludiamo che cisiano cose che i bambini non possono
capire, dalle quali preservarli. Non é vero. Ci sono cose che
i bambini non capiscono perché sono insopportabili a
un’intelligenza non ancora spacciata. Partire da una
spiaggia di vacanza turca a una spiaggia di vacanza greca
dinotte, di nascosto, su un battello che un gesto bruscoro-
vescera: ecco una cosa che un bambino non puo capire.

C’éun’altraimmagine: alla stazione di Budapest i bravi
volontari proiettano un cartone animato per i bambini.
Che guardano a bocca aperta e ridono, sono tutti ma-
schietti. «Un momento di spensieratezza». Forse, forse
stanno solo facendo contentiifotografiivolontari eigran-
diin genere.

Lo sterminio siriano ha piu di quattro anni, Aylan ne
aveva 3, Galip 5, erano di Kobane: che cosarestavaloro da
capire, se non com'’é profondo il mare. Altra foto, ancora al-
la stazione: & la bambina appena partorita da una signora
siriana, «un’ambulanza si é rifiutata di portarla in ospeda-

le», 'hanno chiamata Shems,

“Speranza”. Un giorno, chissa

Leloro foto finiscono dove, raccontera perché e nata
nel prisma del nostro in una stazione, perché & un po’
mondo. invadono siriana un po’ ungherese, e per-

) . ; ché si chiama cosi —spes contra
schermi e giomnali spem, diceva san Paolo di Tarso,

oggi Turchia. E c’e, scrive De Lu-

na, il bambino sul cui braccio
una poliziotta boema imprime un numero: a meta fra la
vecchiainfamia el'estrazione dal mucchio.

L’'impaginazione dei giornalisti e, prima di loro, la cro-
naca quotidiana, ha montato cosi un prisma del nostro
mondo in un giovedi di inizio settembre del 2015, del tem-
po in cui si torna dopo essersi bagnati nelle stesse acque.
Poi cisonoicommenti delle autorita, commossi — «in quan-
to padre...», rissosi, altruisti — «per favore, non venite in
Europal!». Non ci sono dimissioni.

C’é un altro video, sulla home-page, tratto da al-Jazee-
ra. Unragazzino, ha 13 anni, € siriano, parla con una delle
guardie armate. Si chiama Kinan Masalmeh, ha una fac-
cia bella, seria, non & vanitoso, ha due profonde occhiaie
nere, non deve aver dormito molto lanotte scorsa, gli anni
scorsi. Parla un chiaro inglese e ricapitola: «La polizia non
amaisirianiin Serbia, in Macedonia, in Ungheria oin Gre-
cia». Nonli ama danessuna parte. Poi pronunciala soluzio-
ne: «Just stop the war, and we don’t want to go to Euro-
pe. Stop the war, just that». Fermate la guerra, basta que-
sto, e noi non vogliamo piu andare (dice andare, non veni-
re: sadinon esserci ancora) in Europa.

«Fermate la guerra, basta questo».

Infatti, basta, bastava questo.

Cisono cose cheibambininon possono capire. Enonrie-
scono a spiegarle ai grandi.
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Kinan: “Se fermate il conflitto, restiamo in Siria”

Ha tredici anni, Kinan. E con altre migliaia di siriani in fuga € da giorni
bloccato a Budapest, ma con le sue parole ha risposto in modo semplice
e diretto alle frasi del primo ministro unghere che ribadiva la necessita
di chiudere i confini. Le sue parole spiegano con semplicita disarmante
il dramma dei profughi, ad Al Jazeera: «\Voi fermate la guerra in Siria

e allora noi non vorremo pil venire in Europa».

Prosperi, dopo il naufragio in cui € mortala madre
12 luglio: nell'ennesimo naufragio nel Canale di Sicilia muoiono 12
migranti. Tra loro anche la mamma di Prosperi, che e riuscita a metterla
in salvo, ma non a salvarsi. Soccorsa con gli altri naufraghi, molti di loro
provenienti dalla Sierra Leone, Prosperi sbarca a Palermo dalla nave
Dattilo, tenendo stretto I'orsacchiotto. E anche la suaimmagine diventa
un simbolo dei drammatici viaggi attraverso il Mediterraneo.



