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Bonhoeffer, prigionia e martirio
La resistenza a Hitler, l’arresto e il processo farsa. La grandezza morale di un oppositore del nazismo

D ietrich Bonhoeffer ven-
ne arrestato dai nazisti
il 5 aprile 1943, all’età
di trentasette anni, sot-

to l’accusa di alto tradimento.
Aveva alle spalle una breve vita 
di pastore luterano, molte pre-
diche, e alcuni bellissimi saggi,
tra cui Creazione e caduta, Se-
quela, Etica (tutti pubblicati da
Queriniana). Giunto nel carcere
di Berlino-Tegel, fu rinchiuso in
una cella, la numero 92, dove ve-
gliava, sperava, scriveva, atten-
deva che la porta venisse aperta.
La cella era vuota, tranne i regali
che la fidanzata, Maria von We-
demeyer, gli faceva pervenire re-
golarmente (Lettere alla fidan-
zata, Queriniana, pp. 292, e 24):
eppure anche lì, solo, tagliato
via dal resto del mondo, ascolta-
va, partecipando a quella che
chiamava la «vita comune». Era
vittima di un atroce crimine: ve-
deva, accanto a sé, persone
egualmente vittime di crimini;
eppure pensava che Dio potesse
e volesse far nascere il bene da
ogni cosa, perfino dalla malva-
gità più nefanda. Dovunque
c’era una strada che portava a
Lui. 

La vita comune cominciava
alla fine della notte, quando egli
si svegliava nella sua cella. Nel
silenzio la parola di Dio risuona-
va ancora più chiara. Il primo
pensiero e le prime parole ap-
partenevano a Lui. Pregava. Sa-
peva che, se avesse tralasciato o
trascurato la preghiera del mat-
tino, la giornata sarebbe stata
piena di debolezza e di disordi-
ne. Aveva bisogno di una litur-
gia, come Giovanni a Patmos.
Stava in basso. Dio non si vergo-
gnava della sua bassezza: vi en-
trava dentro; amava ciò che è
perduto, ciò che non è conside-
rato, ciò che è insignificante, ciò
che è emarginato, ciò che è de-
bole e afflitto. Lì, in carcere,
Bonhoeffer viveva tra i suoi ne-
mici: disperso e torturato dai
suoi nemici, come diceva Lute-
ro. Protestava contro chi soste-
neva che egli soffriva: no, non
soffriva, insisteva; contemplava
soltanto la vera sofferenza, quel-
la di Cristo, che, una volta per
tutte, aveva sopportato la colpa
del genere umano. Rinunciava a
trasformare se stesso in qualcu-
no: si abbandonava; e si gettava
nelle braccia di Cristo. Come era
bella questa parola, abbando-
narsi: lasciare se stesso per ap-
poggiarsi completamente a Dio.

Qualche volta, Bonhoeffer
aveva paura di Dio. «Oh, se non
avessi avuto a che fare con Dio»,
scrisse. «È dura per me. Mi di-
strugge la pace dell’anima e la
felicità». Era una vittima nelle 
mani di Dio. Ma, proprio in que-
sti momenti in cui si perdeva
d’animo davanti a Lui, sentiva la
vicinanza, la fedeltà, la consola-
zione, l’aiuto di Dio. Quella di
Bonhoeffer era un’attesa: il peri-
odo di attesa era incredibilmen-

te prezioso, anche i lunghi gior-
ni in cui aspettava la visita della
fidanzata nel carcere. «Mi rifiu-
to di pensare che sia stato e sia
tempo perso — scriveva a Maria
— quello che trascorriamo se-
parati». Lo stesso poteva dire
della sua profondissima separa-
zione e attesa di Dio. 

Gli amici, i conoscenti, perfi-
no coloro che intravedevano
Bonhoeffer per pochi minuti,
erano meravigliati da quello che
chiamavano il suo buonumore.
Era sempre affettuoso, gentile,
allegro, anche con le guardie na-
ziste. Era pieno di speranza, seb-
bene sapesse che non c’era
niente da sperare. Infondeva co-
raggio: scriveva biglietti con pa-
role di conforto e di fiducia, 
quasi sempre tratte dalla Scrit-
tura. Non era mai chiuso, ma
pronto ad ascoltare e ad acco-
gliere. Talvolta era festoso. Non
disprezzava mai nessuno, per-
ché non abbiamo il diritto di di-
sprezzare. Viveva nella gioia: la
sola, vera condizione cristiana;
il sentimento supremo, perché
incomprensibile, che attraversa,
trasforma e supera il dolore.
Non chiedeva. Sapeva che Dio ci
concede ciò di cui abbiamo bi-
sogno prima che glielo chiedia-
mo. Mattina e sera, si sentiva
circondato e protetto da invisi-
bili potenze benigne.

    

Bonhoeffer era molto più an-

ziano della fidanzata: aveva di-
ciotto anni più di lei; sapeva che
avrebbe potuto amare e sposare
soltanto una ragazza più giova-
ne di lui, perché egli era, insie-
me, «lo sposo e il padre». Le
scrisse: «Alla tua età, a vent’an-
ni, io scrivevo libri, mentre tu
fai, sai, scopri, riempi con la vi-
ta vera ciò di cui io ho solo so-
gnato. Conoscere, volere, fare,
sentire, in te non sono divisi,
ma formano un grande tutto, e
una cosa viene rafforzata dal-
l’altra. Ciò che ho trovato in te,
ciò che amo — il tutto, l’indivi-
so, di cui ho nostalgia e deside-
rio... Ogni volta mi stupisco di
trovare in te solo gioia, amore,
pazienza e forza. Non riesco a
comprendere».

I due fidanzati stavano lonta-
ni: si videro poche volte e per
pochissimo tempo nel carcere; 
minuti strappati alla prigione 
sotto gli occhi di un terzo. Le 
lettere che si scrivevano erano
controllate: non potevano ab-
bandonarsi del tutto alla voce
del cuore. «Oh, Dio, dimenti-
chiamo gli altri quando stiamo
insieme, e anche quando pen-
siamo l’uno all’altro», scriveva
Maria. «Quando sono con te,
devi esserci soltanto tu, non de-
ve e non può esserci alcuna di-
stanza, alcun ostacolo». Per
quanto a volte fosse infelice,
Bonhoeffer non protestava. Di-
ceva che, nel loro amore, non
c’era soltanto rinuncia e deside-
rio: un desiderio che non pote-
va mai venire soddisfatto. C’era
anche compimento: o almeno
un meraviglioso embrione del
compimento. 

    

Giunsero gli ultimi giorni di
guerra: la Germania stava crol-
lando: i carri armati sovietici si
avvicinavano a Berlino; eppure i
nazisti volevano eliminare, fino

ti, e il giorno dopo patate in in-
salata. Tutti credevano che, nel-
la generale confusione, non ci
sarebbe stato posto per un pro-
cesso: ma la macchina nazista
continuava procedere con la
sua paurosa efficacia. 

    

Il giorno dopo, la domenica, i
prigionieri chiesero a Bonhoef-
fer di tenere un breve culto mat-
tutino. Bonhoeffer rifiutò, per-
ché la maggior parte di loro era
cattolica, e Kokorin comunista.
Ma tutti furono d’accordo. Allo-
ra Bonhoeffer tenne una medi-
tazione. Lesse i testi della do-
menica, recitò orazioni, e spie-
gò le letture del giorno: «Per le
sue lividure noi abbiamo avuto
la guarigione» e «Benedetto sia
Dio, il quale nella sua grande
misericordia ci ha fatti rinasce-
re». Parlò dei pensieri che la
prigionia aveva generato in tut-
ti. All’improvviso, la porta si
spalancò. Due civili gridarono:
«Prigioniero Bonhoeffer, pre-
pararsi a venire via!».

Bonhoeffer riuscì a raccoglie-
re le sue ultime cose. Con una
matita spuntata scrisse a grandi
lettere il proprio nome e indi-
rizzo sul frontespizio di un libro
di Plutarco, che la famiglia gli
aveva inviato nel carcere di Ber-
lino. Lasciò un biglietto per il
vescovo di Chichester, suo ami-
co: «È la fine — per me l’inizio
della vita». Discese in fretta le
scale, e fu portato nel campo di
concentramento di Flossen-
bürg. Lì, forse, avvenne un pro-
cesso, con un farsesco pubblico
accusatore: Bonhoeffer era sta-
to condannato a morte da Hit-
ler. Era nudo e indifeso. Venne
strangolato da una corda che
saliva e scendeva, appesa a un
gancio di ferro conficcato in
una parete.
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Storia Il libro (Castelvecchi) di Christoph U. Schminck-Gustavus ricostruisce i momenti decisivi che portarono alla condanna a morte del teologo luterano

all’ultimo, i tedeschi che aveva-
no osato ribellarsi contro di lo-
ro. All’inizio del febbraio 1945,
Bonhoeffer venne trasferito da
Berlino a Buchenwald, un cam-
po di concentramento vicino a
Weimar, che presto fu minac-
ciato dagli Alleati.

La  matt ina  del  6  apr i le
Bonhoeffer fu fatto salire su un
grande autobus, diretto al cam-
po di concentramento di Flos-
senbürg, nella Baviera. Contem-
plava dalla finestra dell’autobus
la regione dolcissima, la foresta
che Stifter aveva tanto amato e
che egli aveva amato leggendo
Stifter. Come racconta un libro
appena pubblicato (Christoph
U. Schminck-Gustavus, Il pro-
cesso a Dietrich Bonhoeffer, Ca-
stelvecchi, pp. 144, e 17,50), nel
primo pomeriggio del 6 aprile
l’autobus giunse a Schönberg,
un paese a quaranta chilometri
a nord di Passau. I prigionieri
furono portati in una scuola: al
primo piano di un’aula lumino-
sa, c’erano letti con coperte co-
lorate. Bonhoeffer rimase a lun-
go alla finestra a prendere il so-
le: poi cominciò a discorrere in
russo con un giovane prigionie-
ro, Kokorin, cugino di Molotov.
Tutti erano eccitati e ridevano,
specialmente Bonhoeffer; e
scrivevano il loro nome sui letti.
Non c’era cibo. Alla fine, alcune
compassionevoli famiglie del
villaggio portarono loro una
grande terrina di patate fuman-
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Una via di mezzo tra la «Metropolis» 
perfetta di Superman e una gabbia. È la 
New York che il poliedrico rapper Frankie 
hi-nrg mc racconta nelle sue fotografie, 
in mostra dal 3 dicembre all’11 gennaio 
2016 alla Galleria Spazio 22 di Milano. 
«Ognuno di noi ha sognato di finire 
almeno una volta chiuso in quella gabbia, 
perché comunque New York è una 
metropoli bellissima, piena di freschezza 

e diversità e anche perché da questa 
gabbia si può pur sempre fuggire», 
commenta l’artista su «la Lettura» in 
edicola fino a sabato, nell’intervista a 
Stefano Bucci. Un articolo arricchito su 
www.corriere.it/lalettura, l’edizione online 
del supplemento, da una gallery 
fotografica con alcune immagini 
dell’esposizione dal titolo Metropolis. 
Lo sguardo di Frankie hi-nrg mc.
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